Quantcast
Channel: image.fi - Image-lehti
Viewing all 455 articles
Browse latest View live

"Suomalaisessa 
televisiossa 
jäljitellään 
ulkomaisia sarjoja ja aliarvioidaan 
yleisöä"

$
0
0

Suomalaisessa televisiossa jäljitellään ulkomaisia sarjoja ja aliarvioidaan yleisöä, sanovat alalla pitkään työskennelleet. Koska ala on pieni, he puhuvat nimettöminä.

 

Onko tässä vihdoin ensimmäinen suomalainen nordic noir -sarja? Näin kysyy suomalainen media, kun uusi iso televisiodraama alkaa. Kysymys viittaa suosittuun genreen, jota kymmenet ruotsalaiset, tanskalaiset ja norjalaiset televisiosarjat edustavat, ja jolla niitä myydään maailmalle. Kysymyksellä on kaksi merkitystä. Ensinnäkin: onko tässä viimein suomalainen draama, jota voi katsoa ilman rahtuakaan myötähäpeää? Ja tärkeimpänä: onko tässä sarja, joka vie Suomen maailmankartalle?

Tappajan näköinen mies (2011) ei sitä ollut. Eikä Syke (2014–). Eikä Tellus (2014), tai Roba (2012–2016), tai Virta (2011). Mustat lesket (2014–2016) oli sen verran hitti, että siitä tehtiin yhteispohjoismainen versio nimeltä Black Widows, joka ei kiinnostanut enää ketään. Nymfejä (2014) on tuotantoyhtiön mukaan näytetty noin kymmenessä maassa, mutta ei sitä kukaan laatudraamaksi kutsu.

Maailmankartalle hamutaan nimenomaan käsikirjoitetulla draamalla, koska se on television uusi kuningaslaji, johon Netflixin ja Amazon Primen kaltaiset suoratoistopalvelut laittavat paukkunsa. Vanhanmallisessa lineaarisessa televisiossa on samaan aikaan otettu pihviksi Possen (2014) kaltainen viihde, jota katsotaan sivusilmällä kotisohvalla ja kommentoidaan reaaliajassa someen.

Perinteiset tv-kanavat Yle, MTv ja Nelonen satsaavat koko ajan myös suoratoistoon ja yrittävät kuroa Netflixin etumatkaa. Viimeksi tammikuussa Maikkari julkisti C More -palvelunsa, joka keskittyy ”kotimaiseen ja ulkomaiseen laatudraamaan”. Ajatus on, että tulevaisuudessa käsikirjoitettu draama katsotaan juuri näistä palveluista, kun taas suora tv-virta raivataan urheilulle, isoille yleisötapahtumille, kilpailuohjelmille ja posseille.

Tanskan yleisradio DR otti valtavan riskin tilatessaan Vallan linnakkeen (2010–2013) televisiokokki-käsikirjoittaja Adam Pricelta. Poliittisen draaman yksi jakso maksoi noin 700 000 euroa, ja DR keskitti siihen koko draaman vuosibudjettinsa.

Uhkapeli kannatti: Vallan linnake oli heti suunnaton hitti. Sarjan levitysoikeudet myytiin kymmeniin maihin, newyorkerit ja daily- beastit kirjoittivat sen edustamasta nordic/scandic noir -genrestä artikkeleita, ja päätähti Sidse Babett Knudsen imaistiin Hollywoodiin.

Vallan linnake ei olisi mitenkään voinut syntyä Suomessa. Siihen tarvittaisiin osaavaa tuotannon johtamista ja laadukkaita käsikirjoituksia. Ja ennen kaikkea ymmärrystä siitä, mitä on hyvä televisio. Ainakin tätä mieltä ovat tähän artikkeliin haastatellut ohjaaja, kaksi tuottajaa ja kaksi käsikirjoittajaa. He tuntevat alan: jokainen heistä on työskennellyt suomalaisessa televisiossa vuosien ajan. Koska ala on pieni, he eivät halua puhua omalla nimellään. Silti he kokevat, että alan sisäinen keskustelu on aloitettava jostain.

 

Suomalaisen television suurin ongelma on rohkeuden ja näkemyksen puute, sanovat haastatellut. Syyt varovaisuudelle taas ovat tutut mediasta laajemminkin: yleisö on karannut perinteisten välineiden äärestä verkkoon, jossa tarjonta on maailmanlaajuista, maailman parasta ja aina saatavilla. Ansaintalogiikka ja tekemisen tavat eivät ole ehtineet muutokseen mukaan, ja siksi kotimainen tv-draama näyttää siltä, että se kosiskelee massoja ja varoo ärsyttämästä ketään.

Televisio-ohjelmien tekemisessä ja ostamisessa on yksi muita keskeisempi suhde, jonka kautta tämä varovaisuus sitten valuu paitsi alaspäin myös eri ohjelmatyyppeihin: tilaajan ja tuottajan välinen suhde.

Kun tuotantoyhtiössä saadaan ohjelmaidea tai kun tekijäporukka saa ideansa läpi tuotantoyhtiölle, konseptia käydään myymässä kanaville. Tuotantoyhtiön tuottaja on televisiosarjan pomo, joka vastaa sarjan tekemisestä alusta loppuun, jopa vuosikausien ajan. Tilaajat ja kanavajohto taas päättävät, mikä etenee tuotantoon asti.

Tämä on ongelma, sillä tilaajilla on tulostavoitteet ja niiden värittämä käsitys siitä, millaista televisiota Suomessa pitäisi tehdä. Tähän artikkeliin haastateltu tuottaja huomauttaa, että Suomessa asiaan liittyy myös eräs pienen maan erityispiirre. Ohjelmiaan tarjoavat tuntevat jo ostajiensa maun – ja yleensä myös toisinpäin.

Valta alalla on väärillä ihmisillä, väittävät haastatellut.

Ohjaajan mielestä television fiktiotarjonnasta vastaavat henkilöt, joiden omasta CV:stä voi löytyä taustaa käsikirjoittamisesta, mutta ei niin hyvällä menestyksellä, että sitä olisi kannattanut jatkaa. Näillä henkilöillä on kaikki valta siihen, mitä televisiossa saa ja ei saa tehdä.

”Tämä valta on illuusio. Se on bluffi, jota ei ole aikoihin uskallettu haastaa.”

Hän muistaa toisenlaisen ajan. Ajan, jolloin tilaajan tehtävä ei ollut toimia käsikirjoituspomona, vaan kanavat havittelivat tekijöitä, joilla oli oma ääni.

Studio Julmahuvi (1998) ja Raid (2000) olivat vielä eri tavalla tekijöidensä hallussa ja televisio siksi runsaudensarvi.

”Joskus täällä oli helppoa tehdä uutta ja erilaista televisiota”, muistelee toinen tekijä. ”Kun tuotantoyhtiöissä oli luovia johtajia, jotka olivat lukeneet muitakin kuin omia tatuointejaan, ja kun tilaajina oli ihmisiä, jotka tekivät muutakin kuin halveksivat yleisön ymmärryskykyä. Enää näitä ihmisiä ei kovin montaa ole. Ja jos on, ne ovat sillä lailla realisteja, että eivät yritä ehdottaa dilleille tilaajille mitään niiden käsityskyvyn ohittavaa. Eli ongelma kattaa koko osto- ja myyntikentän.”

Hän arvioi, että murros tapahtui viimeistään Putouksen (2010–) kohdalla. Silloin huomattiin, ettei hittiohjelman tekemiseen tarvita suunnitelmaa, käsikirjoitusta tai konseptia. Riittää, kun on suuria suomalaisia tähtiä esittämässä taitavasti kliseitä.

Putous on toki hankala pala kaikkinensa. Se todella on ollut hittiohjelma, eikä se siksi ole voinut koskaan olla kulttiohjelma, jonka sketsejä katsottaisiin vuosia tai vuosikymmeniä. Yleisöt ovat olleet suuria, mutta kuolemattomia sketsejä ohjelma ei ole synnyttänyt samalla tavoin kuin vanhat kummelit ja julmahuvit.

Ohjelmakehittelyssä ei ole tavatonta, että ensimmäinen tavoite on saada miljoona katsojaa. Sitten mietitään, millainen ohjelma voisi olla, ja kenen sitä kannattaisi tehdä. Ohjaaja kertoo, että häntä esimerkiksi pyydettiin käsikirjoittajaksi uuteen viihdeohjelmaan, jonka ainoa idea ja pyrkimys oli synnyttää se viikon puheenaihe, josta kohistaisiin maanantaisin työpaikoilla.

Toinen esimerkki on suuren kanavan komediahankkeesta, jota hän oli tekemässä.

”Olin juuri voittanut omilla tekeleilläni Venla-palkintoja, joten oletin, että saisin vapaat kädet kehittää sarjaa haluamaani suuntaan. Seuraavassa hetkessä meiltä pyydettiin esimerkkikäsikirjoituksia. Ne saatuaan tilaaja kutsui meidät puheilleen, kävi tekstit läpi sivu sivulta ja selitti, mitkä kohdat olivat hauskaa ja mitkä ei. Sitä perkausta seuranneen pitkän hiljaisuuden aikana tajusin, että nämä eivät tainneet olla ehdotuksia. Kun kävelimme ulos huoneesta, kävelin samalla ulos hankkeesta”, ohjaaja kertoo.

”Siihen asti ajattelin, että tehty työ ja saavutukset puhuvat puo- lestaan, ja että menestyksen myötä asioiden aikaansaaminen hel- pottuisi. Tuona päivänä tajusin, että televisiokenttä etenee jostain syystä täsmälleen päinvastaiseen suuntaan. Päätin, että elämä on liian lyhyt tuollaisiin audiensseihin.”

Teatterin puolella on sanonta: Ilman näyttelijöitä ei voi olla näytelmää. Ilman ohjaajaa voi. Tähän artikkeliin haastateltu ohjaaja muokkaa sen lennosta muotoon: Ilman tilaajaa tekijöillä on ohjelma. Ilman tekijöitä tilaajalla on vain unelma ohjelmasta.

Hän toivoo, että valta uskallettaisiin ottaa, koska kukaan ei sitä vapaaehtoisesti anna.

”Tekijöiden pitäisi muistaa tämä: jos tilaaja ei ole se nero tuotosten takana, hän ei saa olla se, jonka kuuluisi määritellä sen sisältöä.”

Suomi kaipaisi kipeästi omaa Vallan linnaketta, sanovat monet. Se saisi sijoittajat innostumaan ja rahan virtaamaan. Raha toisi aikaa kirjoittamiseen ja kuvaamiseen, ja aika näkyisi suoraan sarjojen laadussa ja määrässä. Pelkillä kotimaisilla euroilla kotimaista draamaa ei kehitetä.

Ylen viime syksyn suursatsauksesta Sorjosesta toivottiin tällaista hittiä. Ruotsalais-tanskalaisen Sillan kaltaista nordic noir -pläjäystä, jatkoa Beckille, Wallanderille, Rikokselle ja muille pohjoismaisen hyvinvointivaltion nurjaa puolta kairanneille dekkareille.
Miikko Oikkosen, Matti Laineen, Atro Lahtelan ja Antti Pesosen käsikirjoittamaa 11-osaista, kolmen miljoonan euron budjetilla tehtyä sarjaa kaupattiin ulkomailla nimellä Bordertown, ja se on tuotantoyhtiö Fisher Kingin mukaan myyty neljäänkymmeneen maahan. Valtaosa diileistä on tilauspohjaisiin suoratoistopalveluihin, kuten Canalplayhyn.

Ylelle sarjan osti draamatilauksista vastannut Olli Tola, joka esitti omat toiveensa ja ehdotuksensa. Ne koskivat esimerkiksi sarjan tyyliä – mustan sävyihin haluttiin myös ”toivoa ja idylliä” – sekä tapaa, jolla käsikirjoitus esitti venäläiset. Yle ei halunnut heistä perinteisiä kaljuja nahkatakkisia kriminaaleja, koska se on klisee.

Tähän juttuun haastateltujen mukaan Sorjonen on hyvä esimerkki siitä, miten laskelmoivaa suomalainen tv-draama on. Halpa Silta-kopio, joka jää esikuvastaan jälkeen liki kaikilla mittareilla. Samat rosot, samat siltametaforat, sama kalsea apeus.

Helsingin Sanomien kriitikon mukaan Sorjosessa ei ole ”mitään poikkeuksellista, saati järin jännittävää”. Suomessa sarja tipahti katsojaluvuissa syksyn kuluessa kilpailijansa, MTv:n Roban alapuolelle. Viimeisellä viikollaan se oli television 47. katsotuin ohjelma.

Jos Sorjonen on parasta, mihin suomalainen televisio vuonna 2016 kykeni, se kertoo alasta paljon.

Turhautunut tuottaja kysyy, miksi meidän dekkarimiehemme ovat aina juntteja, yksiulotteisia urpoja? Miksi muualla on moni- ulotteista ja -virittynyttä kirjoittamista, ja jopa naisia?

”Miksi ei kirjoituteta parempaa? Missä ovat skarppia modernia näkemystään ajavat showrunnerit? Onko kenttä kokonaan ihan unessa?”

Showrunner on tv-sarjan pääkäsikirjoittaja, joka vastaa tarinasta ja sen isoista linjoista, sekä varmistaa viime kädessä, että kokonaisuus on yhtenäinen. Isojen sarjojen kohdalla showrunner liikkuu koko ajan kuvauspaikkojen välillä ja pitää lankoja käsissään. Kun Game of Thronesia (2011–) kuvataan viidessä maassa samaan aikaan, showrunnerit David Benioff ja D.B. Weiss lentävät lokaatioiden välillä ja tekevät yläilmoissa jatkuvaa mikro- ja makromanagerointia.

Monesti showrunner osallistuu myös ohjaamiseen. Sorjosen showrunner Miikko Oikkonen ohjasikin sarjaan kolme jaksoa.

Pääkäsikirjoittajan alla työskentelevät käsikirjoittajat, ohjaajat ja muu työryhmä. Showrunner seuraa heidän työskentelyään, katsoo päivittäin kuvatut materiaalit ja kirjoittaa tarvittaessa asioita uusiksi.

Mutta kannattaako nordic noiriin ylipäätään enää satsata? Haastatellut tekijät eivät usko, että Sillan apinoiminen on tie minkäänlaiseen ulkomaiseen huomioon.

”Tämä on ihan kansanluonnekysymys. Tässä on nyt mennyt sata vuotta siihen, että hoetaan suomalaisuutta seminationalisteina, mutta käsitys suomalaisuudesta ei ole kehittynyt Risto Jarvan Jäniksen vuoden luontokaipuusta mihinkään. Siksi täällä kopioidaan koko scandic noir ulkomailta, kun urbaanin maailman kuvaaminen on Suomessa sellaista, että sitä ei vain osata”, arvioi yksi tv-käsikirjoittaja.

Tulevaisuus näyttää hänen mukaansa kasalta kalliita toisintoja, joihin on väkisin työnnetty kansainvälisen yhteistyön leima, koska muuallakin on sellaisia.

”Eikä kukaan tekijä uskalla sanoa, että ’onpa paska idea’, koska sitten loppuvat työt, joita muutenkin on vähän.”

Miksi sitten onkin niin, että Suomen suurin vientitoivo on jotakin, mitä naapurimaat ovat jo vuosien ajan tarjonneet?

Ilmeinen syy on alan pienuus. Vielä muutama vuosi sitten draamaa tilasi käytännössä kolme tekijää: Yle, MTv ja Nelonen. Nyt Elisa Viihteen kaltaisia tilauspohjaisia svOD-suoratoistopalveluita – subscription video on demand – alkaa hiljalleen ilmaantua, mikä lisää työskentelymahdollisuuksia. Toisaalta samaan aikaan katsojien rajallisesta ajasta kilpailevat suoratoistopalveluissa kaikki maailman sarjat. Yksin Yhdysvalloissa tuotetaan tänä vuonna jopa 500 käsikirjoitettua televisiosarjaa. Suomalaiset sarjat kisaavat paitsi toistensa ja muiden pohjoismaisten, myös kaikkien näiden kanssa. Koska kilpailu katsojista on armotonta, sarjoja tilataan yhä enemmän tekijöiltä, joiden tiedetään vetoavan massoihin. Ja mitä kovempi kilpailu, sitä todennäköisempiä ovat hätäratkaisut.

Käsikirjoittaja moittii alan tapaa tehdä ratkaisuja pienimmän yhteisen nimittäjän pohjalta. Eräässä viihdeproduktiossa tämä tarkoitti sitä, että palaverissa läsnä olleen kampaajan nauru ja ymmärryskyky määrittelivät, tehdäänkö sketsi.

Ongelma ei ole siinä, että komiikkaa tehtäisiin kampaajille. Ongelma on, jos ei ole mahdollista tehdä erilaista ohjelmaa eri yleisöille.

Ohjaaja sanoo, että tuottajan ammatti muuttaa hiljalleen ihmistä. Idealismin osuus omissa toimissa ja ajattelussa kutistuu, kun saa takkiinsa tarpeeksi. Ketä kiinnostaa Venlat, jos itse ohjelma ei kiinnosta ketään.

Ja kun takkiin tulee, tekijöiltä alkaa helposti vaatia juttuja, jotka eivät välttämättä käsikirjoitukseen sovi. Tähtinäyttelijöitä, seksikohtauksia, onnellista loppua, nuorta kuumaa naisroolia, jota ei tekstissä vielä ole, mutta pitäisi ehkä olla, koska kampaajan mielestä se on hyvä idea. Tällaiset toiveet ovat arkipäivää, ja niitä usein höystää tuottajan tai tilaajan hyväntahtoinen ”sparraus”.

Pahimmillaan toiveet eivät ole missään selvässä suhteessa siihen, mitä yleisö kaipaa.

”Paljon on silmät kiinni toivomista, että tämä menisi läpi sen kampaajan kavereille, ja sitten joku ulkomaalainen näkisi, ja koko tämä hampaaton suihinotto olisi vihdoinkin oikeutettua. Kukaan ei jaksa sanoa mitään, vaan odotetaan katsojalukuja, ja kun paska alkaa valua alaspäin, kukaan ei oikein tiedä miksi, milloin ja mistä”, käsikirjoittaja sanoo.

Tekijät toivovat alalle mullistusta, mutta sellaista on vaikea käynnistää, jos omaa työtä ei pidetä arvossa. Tuottaja haaveilee rakenteiden rikkomisesta niin, että rahaa ja luottoa jaettaisiin rohkeammin juuri tekijöille.

”Draamaa pidetään vieläkin jonain pyhänä, joka tulee opiskella ja oppia hitaasti ja kunnioittaen. Ala kaipaa ravistelua koko tekemisessä, yhdessä erilaisten ryhmien kanssa. Pitää kuulla ja kuunnella tekijöitä. Ja asioiden pitää mennä myös alhaalta ylös, ei vain toisinpäin.”

 

Pieni maa, vähän osaajia ja pieni piiri. Näin tiivistää eräs tuottaja suomalaisen television. Nepotismin määrä on loputon, ja jos oikeita ihmisiä ei tunne, sisäänpäin lämpiävällä alalla on vaikea tehdä töitä. Hyväveliverkostoja on paljon. Haastateltujen mukaan se johtuu paitsi helppoudesta myös epävarmuudesta. On aina helpompi tukeutua liittolaisiin kuin ajaa omaa näkemystään.

Moni haastateltu nostaa esiin Olli Tolan, joka teki pitkän uran Ylellä ja vastasi muun muassa kanaville tilatusta kotimaisesta draamasta. Siitä iso osa tuli Olli Haikan johtamalta Yellow Film & Tv -tuotantoyhtiöltä.

Ylellä on nähty ainakin seuraavat Yellow Filmin sarjat: Itse valtiaat (2001–2008), Majakka (2006), Miitta-täti (2009), Ihmebantu (2009), Hilanter-tv (2010), Parasta aikaa (2010), Jopet-Show (2005–2011), Ihmisten puolue (2008–2010), YleLeaks (2011–), Kimmo (2012–), Siskon--
peti (2014–), Syke (2014–) ja Downshiftaajat (2015–). Jälkimmäinen sai ensiesityksensä Elisa Viihteessä.

”Vaikka uusia, teräviä, koulutettuja polvia tulee, Haikalta aina vain ostetaan. Ja aina niistä draamoista löytyy rooli Tolan vaimolle, Lena Meriläiselle”, käsikirjoittaja huomauttaa.

Meriläinen esiintyy suositussa Syke-sarjassa, joka on pyörinyt Ylellä neljän kauden verran. Olli Tolan tytär Tuulianna on nähty Ylellä juontajana sekä viimeksi Puoli seitsemän -aamuohjelman toimittajana. Veljentytär Pamela on näytellyt Yellow Filmin tuo- tannoista Hiphop Hamletissa (2011), Härmässä (2012), Napapiirin sankarit 2:ssa (2015) ja 3 (2017) sekä tv-sarja Kimmossa (2012–).

Huhtikuussa 2016 Olli Tola jäi eläkkeelle. Marraskuussa 2016 hänet palkattiin Yellow Filmin fiktiohankkeiden kehitysjohtajaksi.

”Tola on ollut Ylessä koko elämänsä ja tuntee kaikki, näin Haikka Tolan avulla varmistaa, että firman hankkeet menevät jatkossakin Ylessä läpi”, yksi käsikirjoittaja arvioi.

Yhden tekijän mukaan Ville Vilén nousi Ylen luovien sisältöjen johtajaksi ja kaiken draaman pomoksi juuri Tolan myötävaikutuksella.

”Miten todennäköistä on, että Vilén torppaa projekteja, jotka tulevat Tolan pöydältä Yellow Filmistä tarjolle? Tola torppasi monia projekteja Suomen huipputekijöiltä, ja jos Tolan vahvat Yle-suhteet luovat hänelle jonkinlaisen ohituskaistan Yleen, selvää on, että hän asettuu eläkkeeltäkin tulpaksi uusille tekijöille.”

Pahoja puheita puskista? Ehkä. Ei ole suoranainen ihme, että Yleen sellaisia kohdistuu. Kyseessä on suomalaisen television merkittävin yksittäinen toimija, ja siksi siltä odotetaan erityisen paljon.

Haastateltu tuottaja muistuttaa, että uutta, rajoja rikkovaa televisiota kyllä tehdään Ylelläkin. Ei Ihmebantua tai #lovemillaa (2013–2014) saa unohtaa – vaikka ensimmäisen Yle kovasti yrittikin unohtaa kätkemällä sen sunnuntain myöhäisiltaan.

Haasteita vaan on paljon: tarjonta siirtyy verkkoon, perinteiset televisiokanavat vähenevät tai muuttavat merkittävästi linjaansa, kerronta nopeutuu, laatutekeminen vaatii yhä enemmän rahaa, rahoitusmallit muuttuvat, ja Ylen rooli sivistystyön tekijänä poistuu.

Samalla muut maat nauttivat etumatkastaan kansainvälisillä markkinoilla ja tuottavat sellaisia nuortensarjasensaatioita kuin norjalainen Skam (2015–). Sarjan päähenkilöitä voi television lisäksi seurata sosiaalisessa mediassa, ja se on haastatellun tuottajan arvion mukaan kuin #lovemilla mutta astetta paremmalla käsikirjoituksella.

Kun Jarmo Lampela nimitettiin Ylen draamapäälliköksi keväällä 2015, häneen ladattiin paljon odotuksia. Julkisuudessa Lampela korosti kansainvälistä yhteistyötä ja prosessien läpinäkyvyyttä. Ylen haastattelussa pomo visioi:

”Seuraavan viiden vuoden aikana tv-draaman tekoon on ajettava sisään nuorempaa sukupolvea ja tuotava tekemiseen lisää kokeiluja ja uusia muotoja.”

Haastateltu käsikirjoittaja ei ainakaan vielä ole nähnyt tämän toteutuvan. Hän muistuttaa, millaisessa ympäristössä Ylessä työskennellään. Pressiklubin juontaja Ruben Stiller kertoi joulukuun ohjelmassaan Ylen päätoimittajan Atte Jääskeläisen ehdottaneen hänelle, ettei Susanna Kuparista ehkä pitäisi enää kutsua Pressiklubiin, sillä Kuparisen käsikirjoittama ja ohjaama Eduskunta III -näy- telmä saattaa ”joidenkin yleläisten” mukaan sisältää vihapuhetta.

Päätoimittaja Jääskeläisen ja tutkivien toimittajien näkemyserot pääministeri Juha Sipilän käsittelystä saivat joulukuussa aikaan näyttäviin irtisanoutumisiin johtaneen myrskyn Ylessä. Käsikirjoittajan mukaan samankaltainen varovaisuus näkyy myös tv-draamassa.

”Siellä on Syke ja siellä on maalaissarjat ja paras mihin ne yltä- vät on Sorjonen, juhlittu sarja, joka on laiha kopio pohjoismaisista esikuvistaan. Onko korkein päämäärämme mahdollisimman hyvä matkiminen? Tv-draamoja valitaan tekemään sellaiset, joiden jäljiltä tietää, ettei mitään vaarallista synny. Ylen tavoite on olla kädenlämpöinen, ja se on väärä tavoite.”

 

Elämme television kulta-aikaa. Sarjoja on enemmän kuin koskaan, ja huiput niin laadukkaita, ettei niistä olisi vielä 2000-luvun taitteessa, Sinkkuelämän ja NYPD Bluen aikaan, osannut unelmoida. Televisiota rakastetaan ja televisioon panostetaan. Televisiosta puhutaan taiteena! Steven Soderbergh, Sarah Polley, Martin Scorsese ja Jane Campion haluavat ohjata televisiota, koska sen kautta voi vielä tehdä jotain uutta – ja samalla myydä kokeilut kuin varkain miljoonayleisölle.

Ruotsissa Hans Rosenfeldt kirjoitti Saga Norénin (Silta), Tanskassa Søren Sveistrup Sarah Lundin (Rikos) ja Adam Price Birgitte Nyborgin (Vallan linnake). Isojen draamasarjojen päähenkilöt saivat olla monimutkaisia ja vaikeita, koska tv-sarjan formaatin tiedettiin sallivan sen ja koska formaatin mahdollisuuksista osattiin iloita.

Hyvä esimerkki on myös komedia. Maailmalla komediaa on käyty naittamaan hanakasti toisiin lajityyppeihin, ja nämä risteytykset keräävät nyt katsojia HBO:n ja Netflixin kaltaisissa palveluissa. Better Things (2016–), Master of None (2016–) ja Atlanta (2016–) kertovat, mitä komediassa tapahtuu globaalisti nyt ja lähitulevaisuudessa. Etenkin Donald Gloverin palkittu Atlanta on hyvä esimerkki puoli- tuntisen komedian mahdollisuuksista. Siinä on jatkuva juoni, mutta juonta ei seurata orjallisesti. Siinä on paljon viittauksia, joita ei alleviivata tai selitetä puhki. Se saattaa yhtäkkiä hypätä tyylilajista toiseen tai keskittyä kokonaisen jakson ajan yhteen sivuhenkilöön. Sarja sai parhaat ensi-illan katsojaluvut kaapelikanavilla kolmeen vuoteen.

Meillä on ollut laihempaa. Yhteen kauteen jäänyt Saturday Night Live (2016) oli taiteellinen ja taloudellinen floppi, Putous taantui nopeasti pienimmän yhteisen nimittäjän sketsikilpailuksi – suo- situksi sellaiseksi – eikä lama-Suomen manselaiselle majakalle, Kummelille (1991–2004), ole löytynyt kunnollista manttelinperijää.

Studio Julmahuvia ja Ranuan kummeja (2003) katsotaan YouTubesta haikaillen, ja alan suurin toivo on 15 vuotta vanhaan konseptiin perustuva uusintaversio, Konttori.

Hyvä huumori vaatii uskallusta ja älyä, eivätkä ne ole meillä muodissa.

”Toinen asia on tietyissä ohjelmissa oleva pakko ottaa yleisö katsomoon. Se yleisö, joka tulee Pasilaan illalla ohjelmaan nauhoituksiin, on taas aina vähän yksinkertaista, ja kun se ei heti naura, sitä aletaan seuraavassa nauhoituksessa juottaa humalaan, ja niin me teemme täällä komediaa kännisille dilleille”, eräs vastaajista tuskailee.

Pirteitä yrityksiä on silti siellä täällä. Haastatellut mainitsevat Downshiftaajat, Kimmon, Pelimiehen ja Siskonpedin. Kaikki Yellow Filmin sarjoja, tietenkin. Ja sitten on Solar Filmsin tuottama ja Tiina Lymin käsikirjoittama kiitelty Kohtuuttomuuksia (2016), jota Yle ei jostain syystä ole tilannut lisää.

”Ehkä Suomessa käännetään katsetta liian suoraan vinoon katsomisen sijaan”, yksi tuottaja arvioi.

Suomalainen käsikirjoittaja sanoo, että Suomessa televisiota ei rakasteta, eikä siihen suhtauduta vakavasti. Lehdet eivät halua tehdä kunnollisia, perehtyneitä tv-juttuja, eikä televisiota nähdä elävänä kulttuurimuotona tai mediana, jolla olisi oma painava äänensä.

Kun Kaarina Hazard kirjoitti syksyllä tähän lehteen esseen Konttorista ja Sami Hedbergistä, siitä seurasi kyllä keskustelua ja lehtijuttuja, mutta niissä ei oltu huolestuneita suomalaisesta televisiosta vaan Sami Hedbergistä.

Televisiokritiikki todella on olematonta. Vaikka Putouksen ja Kingin (2015) kaltaiset ohjelmat saavat yhä perinteisen telkkarin ääreen miljoona suomalaista, niistä kirjoitetaan vasta, kun ohjelma synnyttää ”kohun”. Krista Kososen romanihahmo ”Tsiisus Niemi- nen” rikkoi uutiskynnyksen vasta, kun yleisö ehti ”pahastua”. Ja mikseivät kaikki ole tuominneet 1001 Rikua -ohjelmaa, jossa Riku Nieminen esiintyy blackfacessa?

Nimetön käsikirjoittaja sanoo Olli Tolan asemasta näin: ”Joskus siitä olisi joku kirjoittanut esimerkiksi Hesarin kulttuurissa, nyt siellä on juttu, jossa arvioidaan Vain elämää -ohjelman esityksiä.”

Onko ongelma enemmän se, ettei ymmärretä, vai se, ettei välitetä?
Ylelle työskennellyt käsikirjoittaja sanoo, että näyttää siltä kuin Ylen organisaatio olisi rakentunut tehdas-Suomen idealle, jossa tsupparista edetään pikkuhiljaa ylemmäs. Tästä seuraa se, että sisällöstä päättävissä asemissa on ihmisiä, jotka eivät sisältöjä ymmärrä.

Käsikirjoittaja muistaa keskustelleensa vuosia sitten ohjelmahankinnoista vastaavan henkilön kanssa, joka totesi: ”Jollain paskalla ne ihmiset iltansa kuitenkin täyttävät. Me yritetään täällä pitää huolta siitä, ettei se paska olisi aivan luokatonta paskaa.”

”Tämä lausuma järkyttää minua edelleen, koska en kestä, että televisiosisällöistä päättävät ihmiset, jotka välittävät televisiosta niin vähän.”

Iso keskustelu siitä, mitä tv on tänä uusien jakelukanavien ja toimijoiden aikana, on ainakin julkisuudessa käymättä.

”Millä tavalla Yle käy julkista keskustelua alan kanssa? Siihen haluaisin heiltä vastauksen. Enkä mitään sellaista, että tapaamme alan ihmisiä säännöllisesti. Joo joo, mutta yleistä keskustelua lin- joista ja aikeista ja pyrkimyksistä – missä se käydään? Itse haluaisin Ylessä kommunikoida sellaisten ihmisten kanssa, jotka rakastavat televisiota ja ovat opetelleet siitä puhumaan. Tajuavat jotakin television historiasta ja merkityksestä ja mahdollisuuksista”, käsikirjoittaja sanoo. ”Suomalaisia draamoja eivät tee ketkään muut kuin suomalaiset; meidän tarinoitamme ei kerro kukaan toinen.”

 

Moni haastateltava sanoo, että kotimaista televisiota voi yhä tehdä kunnianhimoisesti ja sydämellä. Se on vain pirullisen vaikeaa. Uudet julkaisukanavat avaavat pieniä ovia. Yhdysvalloissa kaapelikanava HBO on ostanut ohjelmistoonsa YouTubesta startanneita nollabudjetin websarjoja kuten Insecure (2016–) ja High Maintenance (2016–). Suomessa Justimusfilms laajensi videoblogeista Tv5:lle vuonna 2012, ja Yle on testaillut vloggareiden kanssa vähän kaikenlaista.

Televisiosta jo lähtenyt ohjaaja toivoo, että tekijät haastaisivat valtaapitäviä. Että tuottajien ja kanavapomojen järjettömiin toiveisiin ei taivuttaisi.

Toimittajien tulisi puolestaan ymmärtää paremmin sekä television vastuu, että omansa. Jos ohjelma saa satatuhattakin katsojaa, sen sisällöillä on merkitystä. Monesti enemmän kuin sillä, mitä Sauli Niinistö sanoo uudenvuodenpuheessaan.

Televisiosta täytyy kirjoittaa ja puhua kriittisesti, ja siitä tämä artikkelikin on syntynyt. Televisioon tulisi suhtautua taiteellisena voimana eikä ajanvietteenä. Ajanviete ei voi koskaan olla niin rakasta kuin suomalainen televisio parhaimmillaan sen tekijöille ja katsojille. 

 

Olli Tola ja Jarmo Lampela vastaavat: ”Mission impossible”

Olli Tola ja Jarmo Lampela ovat suomalaisen television vaikutusvaltaisimpia henkilöitä. Heidän mukaansa syytteet kavereiden suosimisesta ja juonittelusta ovat perättömiä. Tolan mukaan alalla on paljon paskapuhetta siitä, että asiat tapahtuvat suhteiden kautta.
”Täällä pelataan vain laadulla. En ole suosinut mitään yhtiötä, enkä olisi voinutkaan. Olisihan siihen yhtiön johtokin puuttunut. Noin julkisella paikalla se olisi synnyttänyt kalabaliikkia”, Tola sanoo. 
Hän kiistää jyrkästi suosineensa vaikkapa vaimoaan Lena Meriläistä tai veljentytärtään Pamela Tolaa ja kutsuu syytöksiä kateellisten panetteluksi. Jos käsittelyssä on ollut sarja, jossa sukulaisia on mukana, Tola on jäävännyt itsensä. Näin kävi esimerkiksi Sykkeen kohdalla. 
Tola ei näe ongelmaa siinäkään, että hän lähti Yleltä Yellow Filmin palvelukseen. Ulkomailla vastaavaa tapahtuu paljonkin, Suomessa ala vain on pieni. Hän ei myös- kään usko, että Yle-taustalla on merkitystä nykyisessä työssä muuten kuin työkokemuksen osalta.
”Ainut myyntiartikkelini on ammattitaito. En voi puuttua linjanvetoihin, joita Yle nyt tekee. Enkä tiedä yhtään hyväveliverkostoa.”
Tola sanoo, ettei hänen Yle-vuosinaan ollut runsaudenpulaa lupaavista tv-sarjoista. Erityisesti laadukasta draamakomediaa toivottiin erikseen, mutta tarjouksia ei juuri tullut. Isoin linjanveto, jonka Ylen johto Tolan aikana teki, oli Tv2:n muuttaminen ”hipsterikanavaksi”. Tilaajan tehtävä oli vastata kanavajohdon linjauksiin.
”Se oli mission impossible. Siinä yhteydessä Yellow Filmin merkitys kasvoi, koska heiltä tuli eniten sopivia tarjouksia.” 
Jarmo Lampela pyrkii tiiminsä kanssa työskentelemään ”ilman hyväveliverkostoa”. Tärkeintä on kiinnostava ja monenlainen sisältö. Ylellä ollaan avoimia lähes kaikelle, ja haastatteluissa luvattu nuorempi sukupolvi alkaa hiljalleen näkyä. 
”Ylen kulttuurillinen tehtävä tarkoittaa myös haastavista aiheista kertovien draamojen tuottamista ja uusien kerrontamuotojen ja -tapojen etsimistä.”
Nuorten tekijöiden hankkeista Lampela mainitsee Areenassa syksyllä 2016 nähdyn Bitwisardsin, sekä norjalaista Skamia muistuttavan, Oskari Sipolan ja Johannes Brotherusin kehittelemän sarjan Has Been, jonka tuotanto starttaa kesällä 2017.
Lähitulevaisuuden scifi ja virtual reality ovat hänen mukaansa nousevia tv-trendejä.
”Draamasarjan kehitysprosessi on aikaa vievää ja trendien seu- raamisella on haasteena ehtiä ajoissa aallon mukaan.” Sisältöjen stilisointia ei Lampelan mukaan tapahdu. Linjaukset perustuvat monipuolisuuteen. Sekä haasta- vaa että viihteellistä televisiota tarvitaan.
Artikkeliin haastateltu käsikirjoittaja tivaa, missä Yle, julkisen palvelun toimija, käy keskustelua televisiosta ja sen tulevaisuudesta. Lampela sanoo tapaavansa alan edustajistoa sekä opiskelijoita ja kertovansa heille, mitä Yle draamassa on meneillään. Tekijöitä nähdään säännöllisesti kehittely- ja tuotantovaiheessa.
Julkiseen keskusteluun Yle draama osallistuu tilaamalla kolumneja ja artikkeleita valitsemistaan aiheista.
”Tarkoitus olisi saada kulta-- kin kirjoittajalta 2–3 artikkelia vuodessa, joten uskomme, että artikkelit tulevat olemaan keskustelun herättäjiä ja yllä- pitäjiä”, Lampela sanoo.

Kuvaaja: 

Hidden Figures – varjoon jääneet julistaa heti kättelyssä olevansa kertomus unohdetuista.

$
0
0

Kolumni | Näin sydämellä näyteltyä elokuvaa Kalle Kinnunen on nähnyt harvoin.

Elokuvan nimi on niin alleviivattu, että melkein pahaa tekee. Hidden Figures – varjoon jääneet julistaa heti kättelyssä olevansa kertomus unohdetuista. Kaksoismerkitys syntyy numeroista. Päähenkilöt ovat – tadaa! – matemaatikkoja. He ovat afroamerikkalaisia naisia, jotka 1960-luvun alussa auttoivat avaruuden valloituksessa.

Vastavoimia on kaksi. On arkipäiväinen rasismi ja seksismi, jotka tekevät sankarittarista altavastaajia myös omassa mielessään. On Neuvostoliitto eli yhteinen vihollinen, josta päähenkilöt ja heidän autonsa pysäyttävä valkoinen poliisi puhuvat heti ensimmäisessä kohtauksessa. Sputnikit lentävät jo.

Ehkä juuri siksi tämä elokuva tuntuu Trumpin aikana niin erityisen tärkeältä, ainakin amerikkalaisille. Hidden Figures on samaan aikaan sekä kansallismielinen että kaikkien mukaan ottamista painottava teos.

Samalla se on vähän kuumottavaa. Yhteisen vihollisen löytäminenkö on toivottavin asia, jolla sopusointu löytyy?

 

Tarina on tietysti tosipohjainen. Taraji P. Hensonin näyttelemä Katherine Johnson pääsee ensimmäisenä afroamerikkalaisena naisena tiimiin, jonka pitäisi lähettää amerikkalainen mies avaruuteen.

Octavia Spencer esittää Dorothy Vaughania ja Janelle Monáe Mary Jacksonia. Kaikki hahmot saavat näytön paikkansa. Vakuuttaa pitää myös aviomiesehdokas, jonka kaaliin ei mahdu ajatus matemaattisesti lahjakkaasta naisesta. Kevin Costnerin ja Kirsten Dunstin sivuosaroolit ovat näyttäytymisosia, sekä esteettisesti että ideologisesti funktionaalisia tukipilareita: establismentti on läsnä ja liittää elokuvan osaksi Hollywoodin kärkikaanonia.

Käsikirjoitus perustuu Margot Lee Shatterlyn tietokirjaan, josta ryhdyttiin tekemään elokuvaa hyvissä ajoin ennen sen julkaisua. Kertomus on vaan niin hyvä: Hidden Figures on periamerikkalainen elokuva Suuresta Tehtävästä, jota toteuttaessaan päähenkilöt tulevat joksikin. Nyt tehtävänä on paitsi kiertoratojen ja putoamiskulmien laskeminen, myös kuuluminen ympäröivään yhteiskunnalliseen muutokseen.

Avainkohtaus on tunteisiin vetoava jakso – kyllä, melkein itkin – jossa Katherine, pomolleen edelleen vain ”the girl with the numbers”, juoksee pitkin NASAn laitosaluetta etsien värillisten vessaa. Elokuvan emotionaalinen ydin on Katherinen hädässä – ja matkassa kohti hetkeä, jolloin vessojen rotuerottelukyltit irrotetaan ja jolloin hän toisaalta antaa itselleen luvan olla samanarvoinen kuin muut. Musiikki ohjailee tunteita. Vessaanjuoksujaksossa taustalla soi Pharrell Williamsin uusi kappale Runnin’.

Perusimelää, siis. Eikä Hollywood-elokuvakaan voi valehdella, että tarinan loppuessa kolme sankaritarta elivät lopun ikäänsä juhlittuina kansakunnan kaapin päällä. Loppunostatuksessa on esillä tätä piiloon jäämisen ristiriitaa sopivasti eikä yhtään liian surullisesti.

Sitä voi miettiä, onko hupsua, että seksismiä ja rasismia vastustava Hollywood-elokuva sijoittuu vuoteen 1961 eikä nykyaikaan. Nostalgia on mukavampaa kuin kertomuksen käsittely tässä ajassa. Tämä kehys myy paremmin, eikä siinä ole mitään pahaa – näin vain on.

 

Hidden Figures on käsikirjoitukseltaan pragmaattinen: juuri tätä tarinaa ei ehkä ole nähty, mutta näin kerrottuna se tosiaan on nähty. Silti se on vetävä kokonaisuus. Siihen on yksi syy yli muiden: näin sydämellä näyteltyä elokuvaa näkee harvoin.

Parasta näyttelemistä on vaikeaa purkaa sanoiksi. Miten tunnetta analysoidaan? Hahmojen inhimillisyys perustuu niiden ongelmiin, ja näyttelijän tehtävä on tulkita nämä ongelmat juuri omalla tavallaan. Jotain muutakin tarvitaan, ja joskus se on jotain mistä voi puhua ”läsnäolona” ja joskus ”intensiteettinä”. Pelkkä sympaattisuus ei koskaan riitä.

Henson, Spencer ja Monae nostavat tunnelman parhaimmillaan kattoon: jokainen roolihahmoista on omalla tavallaan samastuttava ja tavoittamansa hyvän ansainnut. Tasa-arvo tuntuu saavutetulta unelmalta. Isänmaahehkutuksen nationalistiset sävyt unohtuvat. Matematiikka tuntuu jännittävältä. Sputnikitkin putoavat. Joskus elokuvan taika on tätä. ■

Tekijä: 

Älkää antako kitaraa miehelle pahassa iässä, pyytää Laura Friman.

$
0
0

Nelkyt ja ihan risana

Kolumni | Älkää antako kitaraa miehelle pahassa iässä, pyytää Laura Friman.

Ensin Jumala loi kaikki kivat jutut: meret, maat, eläimet ja perunalastut. Kiitos siitä. Sitten hän alkoi huvitella yhdistelemällä keksintöjään. Valtaosa parituksista ilahdutti ihmiskuntaa: hunaja ja suolakurkut, gini ja tonic-vesi, Simon ja Garfunkel. Mutta Jumalallekin sattuu virheitä. Eräänä epäonnisena päivänä hän esitteli toisilleen miehen ja kitaran. Se siitä sitten: itsesäälinen ulina sai soinnut taakseen.

Tuhoisinta oli, jos kitara annettiin miehelle runsaan neljänkymmenen vuoden iässä. Tässä iässä miehellä ei ollut mikään tarpeeksi hyvin, mutta ei tarpeeksi huonostikaan. Hän oli jo kaukana elämästä, mutta vielä liian kaukana kuolemasta. Ja voi helvetti sentään: hän tahtoi tietenkin tehdä siitä lauluja.

 

”Missä olit, kun Samuli Putrosta tuli kuuma?” Kun esitin kysymyksen taannoin kotibileissä kavereilleni, kaikki osasivat vastata hetkessä.

”Joskus toissakesänä Provinssirockissa, aika kovassa nousuhumalassa.”

”Yhtenä sunnuntai-iltana sillä sohvalla, jota mulla ei ole enää. Teemalta tuli joku keikkajuttu.”

”Näin kuvan naistenlehdessä, ja olin, että täh, mitä sille on tapahtunut.”

Emme kukaan tienneet varmaksi, mutta tuntui ilmeiseltä, että Samuli Putrolle oli tapahtunut nelikymppisenä sama kuin niin monille muillekin: hän oli varmasti eronnut pitkästä suhteesta, petettyään ja petyttyään, kriisiytynyt iästään, käynyt terapiassa, löytänyt itsensä ja smoothiekoneen. Kaiken tämän seurauksena hän oli yhtäkkiä jotenkin ihanan riutunut, silmäryppyinen ja uudella tavalla sielukas – eikä hänessä ollut enää mitään noloa.

Joskus nimittäin oli: vuosituhannen vaihteessa harva oli immuuni Zen Cafélle – yhtyeelle, joka oli kummallinen linkki maailmojen välillä. Todella kaunis -hitti soi sekä seduloissa että humanistisen tiedekunnan illanistujaisissa. Ja jo kolme vuotta Zen Cafén viimeisen STOP-levyn jälkeen moni oli uudestaan lääpällään. Samuli Putron vuonna 2009 ilmestynyt soololevy Elämä on juhla oli kaunis ja vilpitön kokonaisuus.

 

Putron jo viides soololevy Valkoinen hetero on varmasti vilpitön sekin. Siksi sillä on hetkensä. Onnistuneita osasia ovat ne muutamat kappaleet, joilla Putro ottaa etäisyyttä banaaleimpaan arkeen ja äityy anteeksipyytelemättömän romanttiseksi (Matkamuistot, Helppo ja luonteva, Tätä kadun myöhemmin, Kävelylle).

Ongelmallista on kaikki muu. Puolet albumista on vähintään yhtä ärsyttävää kuin sen alleviivaava eikä kovin hauska nimi. Tämä puolikas sisältää kokoelman kappaleita, joilla Putro tahtoo olla nokkela (Surullinen AD, Artisti, Viihdettä) sekä kompastelevia poliittisia kannanottoja. Jumala vihaa sua on vihapuheparodia, ja Kohta pidetään hauskaa -kappaleen tekstissä Putro astuu seksistisen sovinistiporsaan tahraisiin pöksyihin (Tyttö hei, nyt rauhoitut / mä hädin tuskin koskin / sitä paitsi itse istuit siihen viereeni / jokuhan ton pienenpienen hameen puki päälles), mutta käsittelee teemaa tyystin yllätyksettömästi. Levyn avaavalla Työ-kappaleella hän taas puntaroi suhdettamme työhön rinnastamalla sen ”humoristisesti” ihmissuhteisiin (Ajattele työtä enemmän kuin ystäviäsi / harrastakaa sählyä ja laatuviskejä) ja lausuu kiistämättömiä totuuksia, joita kukaan ei kuitenkaan halua kuulla (Tähän ikään tullessasi / huomaat haluavasi asioita, joita työ mahdollistaa). Levy päättyy mahtipontiseen spoken word -runoon, johon on istutettu niin mielialalääkkeitä, mellakkapoliiseja kuin kokonainen vallankumouskin.

Putron arvomaailmassa ei ole moitteen sijaa, eikä hänen positiostaan ole epäilystäkään: ehdottomasti hyvisten puolella. Hän on lahjakas ja ihanan oloinen ja aina, kun hän laulaa SuomiLOVE:ssa vitsikkyydestä riisuttuja kappaleitaan sympaattisille pariskunnille, itken niin, että henkitorveni on turvota umpeen. Siksi tunnen syyllisyyttä, kun en pidä hänen levystään.

Tässä minä nyt haukun Putro-poloista, kun hänellä on varmasti muutenkin ihan tarpeeksi vaikeaa. Hän on mies pahimmassa iässä. ■

 

Laura Friman on 36-vuotias vapaa toimittaja eli nainen parhaassa iässä. Tämä on hänen viimeinen musiikkikolumninsa Imagessa. 

Tekijä: 

Lupa taiteilla | Miina Supinen luki luovuusoppaan, koska hei, pitää vaan uskaltaa.

$
0
0

Lupa taiteilla | Miina Supinen luki luovuusoppaan, koska hei, pitää vaan uskaltaa.

Juttelin kerran erään parikymppisen kirjailijan kanssa kirjoittajakursseista. Hän kertoi pettyneensä niiden antiin. ”Ajattelin, että kurssilla saisi analyysiä teksteistä”, hän sanoi. ”Mutta siellä vain kehuttiin kaikkia. Koko ajan pyydettiin ja annettiin lupaa kirjoittamiseen. En tajua sitä. Minulla on jo lupa.”

Siinäpä ihminen, joka ei tarvitse Elizabeth Gilbertin uutta luovuusopasta. Big Magic – Uskalla elää luovasti on kirjanpituinen lupalappu. Se on opas niille, jotka haluaisivat tehdä jotain ihanaa, vaikkapa kirjailla koristetyynyn tai kirjoittaa romaanin, mutta joiden unelman edessä on kasoittain pelkoja. Moni kokee olevansa liian vanha, nuori, lahjaton tai lihava toteuttaakseen unelmiaan.

Gilbert vakuuttaa, että pelot ovat aiheettomia. Mitä siitä vaikka olisitkin lahjaton? Kuka sen muka päättää? Unohda egosi ja tee se juttusi. Hyvä siitä tulee! Ja sen jälkeen tee seuraava juttu. Taiteen tekeminen on jumalallista ja kaunista. Luovuuden avulla elämä puhkeaa kauniiseen kukkaan.

Big Magic on kuin tsemppihali, jonka jälkeen saa kupillisen vihreää teetä ja vaaleanpunaisen kuppikakun.

 

Gilbert tunnetaan parhaiten teoksestaan Eat Pray Love – Omaa tietä etsimässä. Muistelmakirja kertoi Gilbertin henkisestä kasvusta eksoottisissa maisemissa avioeron jälkeen. Kirja kasvoi kokonaiseksi kulttuuri-ilmiöksi. Naiset eri puolilla maailmaa näkivät Gilbertin tarinassa yhtymäkohtia omaan elämäänsä ja saivat voimaa jättää paskat äijänsä ja surkeat duuninsa. Viime vuonna, teoksen kymmenvuotispäivänä, julkaistiin Eat Pray Love Made Me Do It -juhlateos, jossa ihmiset kertoivat, kuinka kirja sai heidät ottamaan tärkeitä askelia elämässään.

Eat Pray Love päätyi myös monien inhokkilistalle. Sitä haukuttiin, aiheesta, kitschiksi ja tekosyvälliseksi hötöksi. Intiaan sijoittuva hengellinen osuus oli monien mielestä melkein rienaavan pinnallinen. Kaikki Gilbertin pulmat olivat ensimmäisen maailman ongelmia.

Big Magicia on helppo syyttää samoista vioista. Toisaalta, jos kirjaa katsoo vähemmän kyynisesti, Big Magic on täyttä asiaa. Olen ohjannut luovan kirjoittamisen ryhmiä pian kymmenen vuotta ja allekirjoitan melkein kaikki Gilbertin jutut. Useimmat meistä kärsivät liiasta itsekritiikistä ja ylikasvaneesta egosta. Kaipaamme ulkopuolisen auktoriteetin lupaa vapauttaa sisäinen luovuus. Taiteilijaelämä vaatii uskallusta, rentoutta ja nöyryyttä. Se on yhtä aikaa helppoa ja vaikeaa, kevyttä ja raskasta, juuri niin kuin Gilbert kirjoittaa.

Toisin kuin useimmat inspiraatiogurut ja tsemppivalmentajat, Gilbert tietää mistä puhuu. Hänen pitkällä urallaan on ollut jo monia ylä- ja alamäkiä. Jättimenestys tuli ja meni kymmenen vuotta sitten. Sen jälkeen Gilbert on kirjoittanut muun muassa tiiliskiviromaanin puutarhureista. Ehkäpä hän elää kuten opettaa, luottavaisena ja työteliäänä maallisesta menestyksestä riippumatta? Useimmat luovuusoppaat yrittävät auttaa taiteilijaa kohti ensimmäistä läpimurtoa, mutta Gilbert kuvaa elämänmittaista, sitkeän iloista taiteilijuutta.

 

Big Magic tuo monta kertaa mieleen Julia Cameronin Tie luovuuteen -klassikon. Kummassakin oppaassa on lempeän elämänmyönteinen ote ja taustalla omatekoinen uskonto ja maailmanselitys. Siinä missä Cameron kehottaa luottamaan Suureen Luojaan, joka puhuu jokaisen ihmisen kautta, Gilbert uskoo elollisiin ideoihin, jotka etsivät sopivia isäntiä.

Teoria ideoista on kirjan hörhöintä ja samaan aikaan kiinnostavinta antia. Sen mukaan ideat ovat näkymättömiä eliöitä, jotka pyrkivät löytämään sopivan kanavan saadakseen kiinteän muodon. Ihminen tunnistaa idean saapumisen kiihtymyksestä, joka muistuttaa rakastumista. Monesti sama idea iskee moneen ihmiseen samaan aikaan.

Kun idea tulee kyytiin, sitä on syytä vaalia ahkeralla työllä. Jos ideaa laiminlyö, se näivettyy tai etsii sopivamman isännän. Kerran Gilbert hyytyi kirjoittaessaan romaania. Romaani-idea kyllästyi odottamaan ja siirtyi suudelman välityksellä toiseen kirjailijaan, joka kirjoitti tuota pikaa saman tapaisen kirjan. Tämä on Gilbertin mielestä häikäisevä todistus suuren taian vaikutuksesta maailmassa. Mistäpä sen tietää? Luultavasti ideat eivät oikeasti elä, mutta siltähän se käytännössä tuntuu. ■

Tekijä: 

Imagen parhaita artikkeleja äänikirjoiksi

$
0
0

Kaupallinen yhteistyö: Storytel 

 

Nyt voit kuunnella Imagen artikkeleja.

Image on aloittanut yhteistyön Storytel-palvelun kanssa.

Tarjoamme Imagen lukijoille mahdollisuuden kuunnella juttuja ensi alkuun ilmaiseksi.

Tarjolla on upeita artikkeleja, joiden kirjoittajia ovat Riikka Pulkkinen, Juha Itkonen, Kaisa Haatanen, Antti Holma, Jyrki Lehtola, Oskari Onninen, Niklas Thesslund, Heikki Valkama ja Sami Kuusela

 

Erikoistarjous Imagen lukijoille - kokeile Storyteliä ilmaiseksi 30 päivän ajan. Kirjaudu osoittessa:

storytel.fi/image

Tarjous on voimassa 30.4.2017 saakka.

 

Ja tästä linkistä pääsee artikkeleihin: 

https://www.storytel.fi/series/7596-Image

Tekijä: 

Suuri häkki: Teknologia kulkee aina askeleen eettisen pohdinnan edellä

$
0
0

Milloin viimeksi etsit netistä uutta tietoa? Siis todella etsit uutta, etkä roikkunut Facebookissa tai jollain uutissivustolla?

Ennen tieto pysähtyi median ja kustantajien kaltaisiin portinvartijoihin. Verkon piti poistaa nämä portinvartijat ja antaa julkaisuvalta kenen tahansa käsiin. Hetken aikaa olikin näin. Mutta internet on muuttunut suureksi häkiksi.

 

Yes we can! Barack Obaman ensimmäisessä vaalikampanjassa vuonna 2008 mukana ollut Kate Albright-Hann kirjoittaa Civillhall.org -julkaisussa, kuinka innoissaan hän lähti monen muun kanssa mukaan kampanjaan. Toiminta lähti ruohonjuuritasolta. Vaalikampanjakoneiston osaksi oli perustettu uusi media -osasto. Se tuotti internet-sisältöä: haastatteluja, kuvia, videoita, somea. Albright-Hann vastasi osaston videotuotannosta.

Ennen Obaman toista vaalikampanjaa kaikki muuttui. Albright-Hann kirjoittaa, kuinka uuden median, joka kertoi ihmisten toiveista, alhaalta ylöspäin, korvasi digitaalinen kampanja.

Siinä missä aiempi verkkokampanja jalkautui ihmisten pariin, haastatteli ja perehtyi heidän ongelmiinsa, uudenlainen digikampanja perustui dataan ja sosiaalisen median algoritmeihin – ja pyrki ohjaamaan ihmisiä heidän mieltymystensä mukaan. Siis yhdistävästä ja avoimesta verkonkäytöstä tuli käyttäytymistä ohjailevaa.

 

Muutos Obaman vaalikampanjassa kertoo samaan aikaan tapahtuneesta suuresta muutoksesta. Sosiaalinen media oli aluksi vallankumouksellinen ja vapauttava, se aktivoi ihmisiä ja mahdollisti organisoitumisen, asioiden nopean leviämisen. Nyt se on muuttumassa passivoivaksi ja manipuloivaksi.

Emmekä me edes huomaa ohjailua: se tapahtuu niin taitavasti, että luulemme tekevämme päätökset itse. Se, mitä kuvittelemme vapaudeksi, on näkymätön datan avulla rakennettu häkki, josta ulos pyristeleminen ei ole helppoa.

Dataohjautuva ja tekoälyn ohjaama verkko tarkoittaa pahimmillaan sitä, että meille tarjotaan aina vain samaa eri muodoissa. Algoritmi lukee mieltymyksiämme ja pitää meidät mukavassa häkissä. ”Dataohjautuvuus” mahdollistaa myös häikäilemättömän manipuloinnin. Ei ole yhdentekevää, mitä ajatuksia, uskomuksia ja tunteita esimerkiksi sosiaalinen media vahvistaa.

”Nettiä kehitetään käsitteillä, kuten dataohjautuvuus ja tekoäly. On merkittävää ymmärtää, että käsitteet ohjaavat teknologista kehitystä. Entä jos puhuttaisiin dataohjautuvuuden sijaan vaikkapa ihmislähtöisestä oppivasta tietojenkäsittelystä?” Demos Helsingin Roope Mokka kysyi osuvasti. (Ironista kyllä, keskustelimme asiasta Facebookin Messengerissä.)

Piilaakson tämän hetken perusajatuksen takana siis on, että sen sijaan, että ihminen ohjaisi dataa, data ohjaa ihmistä.

 

Kyse on koko digitalisaation ja demokratian suhteesta.

Selviääkö demokratia big datasta ja tekoälystä, kysyi joukko tutkijoita vuonna 2015 saksalaisessa Spectrum-julkaisussa. Artikkeli julkaistiin helmikuussa Scientific American -lehdessä englanniksi. Alkuperäinen otsikko kuului: Datadiktatuuri digitaalisen demokratian sijaan.

Esimerkiksi Kiinassa verkkoa paitsi ohjaillaan myös valvotaan. Valvonta ja ohjailu on käynnissä lännessäkin. Sinänsä verkossa tapahtuvassa manipuloinnissa ei ole mitään laitonta. Kukin on somessa vapaaehtoisesti, kenenkään ei ole pakko googlata. Eikä mikään laki kiellä Googlea valitsemasta haluamaansa (tai maksettua) sisältöä hakukoneosumiksi.

Meillä tehdään jatkuvasti ihmiskokeita, mutta koska kyseessä ei ole tiede, tieteen etiikka ei näitä kokeita säätele, artikkelin kirjoittajat toteavat. Saman voi sanoa myös toisin: teknologia kulkee aina askeleen eettisen pohdinnan edellä.

Mikä on oikein ja mikä hyväksi, kysytään yleensä vasta sen jälkeen, kun teknologia on astunut uusille alueille. Vaarana on, että kysymykset unohdetaan kokonaan kysyä.

Esimerkiksi kansanliikkeet verkossa ovat edelleen mahdollisia. Mutta kuinka kauan? ■

Tekijä: 

"Naurettiinhan Hitlerillekin, kunnes nauru juuttui kurkkuun" Juha Itkonen, House of Cards ja Donald Trump

$
0
0

Herra presidentti

 

Kun House of Cardsin katsonut Juha Itkonen lähti Yhdysvaltoihin seuraamaan presidentinvaalikampanjaa, hän sai kohdata tv-sarjan seuraukset.

 

Frank Underwood on poliittinen broileri: demokraattipuolueen pitkäaikainen kongressiedustaja Etelä-Carolinasta ja puolueensa uskollinen soturi. Vuoden 2012 presidentinvaalien jälkeen hän uskoo saavansa palkintonsa, sillä vastavalitun presidentin Garrett Walkerin on määrä nimittää Underwood ulkoministerikseen. Presidentti kuitenkin pettää lupauksensa ja sanoo demokraattien tarvitsevan Underwoodin taitoja kipeämmin kongressissa.

Underwood näyttää ensin nielevän kiukkunsa ja tyytyvän osaansa, mutta vaimo Claire usuttaa häntä taisteluun. Yhdessä pariskunta aloittaa kulissientakaisen pelin, jossa sääntöjä ei tunneta.

Käy pian ilmi, että presidentti Walker on suututtanut väärän miehen. Kokenut Underwood tietää, miten viholliset tarpeen tullen joko kiristetään, uhkaillaan tai lahjotaan väliaikaisiksi ystäviksi. Kaikki sujuu suunnitelmien mukaan, kunnes Underwoodin pelinappulanaan käyttämä, alkoholismin kanssa kamppaileva kongressiedustaja Peter Russo alkaa vuotaa medialle vaarallisia tietoja.

Underwood juottaa Russon humalaan ja tarjoutuu ajamaan hänet kotiinsa. Perillä Underwood jättää sammuneen kongressiedustajan autoon, moottorin päälle ja kävelee muina miehinä ulos autotallista. Miksei kävelisi, hänhän on poliitikko? Poliitikot ovat läpimätiä, tuskin ihmisiä lainkaan. Tällaista se on, arki Washingtonissa.

 

Loppuvuodesta 2015 päätin kirjoittaa kaunokirjallisen matkakirjan Amerikasta. Ajattelin, että vaalivuosi tarjoaisi sille mielenkiintoisen kehyksen. Sitä, miten mielipuolinen vuodesta lopulta tulisi ja millaiseen murheeseen se päättyisi, en tietenkään voinut tietää.

Tammikuun lopussa 2016 matkustin siis Iowaan seuraamaan presidentinvaalisirkuksen käynnistymistä. Heti ensimmäisenä aamunani perillä seisoin Dubuquen pikkukaupungin lentokentällä osavaltion koilliskulmassa odottamassa Donald Trumpia. Ympärilläni seisoi satoja hänen kannattajiaan kirkkaanpunaisissa Make America Great Again -lippalakeissaan. Talvitakkien liepeissä oli rintanappeja, joissa Lähi-idän kriisiin ehdotettiin kahta vaihtoehtoa: Bomb the Shit Out of Isis tai Bomb the Fuck Out of Isis.

Näiden innokkaiden opetuslastensa keskuuteen Trump saapui kuin moderni messias, yksityiskoneella yläilmoista. Kolme varttia ilmoitetusta aikataulusta myöhässä Yhdysvaltain lipun väreillä maalattu Boeing 757 ilmestyi horisonttiin, näytti jo laskeutuvan, mutta nostikin viime hetkellä korkeuttaan. Oh my God, iowalaiset päivittelivät. That was so cool. Majesteettinen ylilento selvästi vastasi heidän odotuksiaan.

Puhujakorokkeelle päästyään Trump aloitti saman tien verbaalisen free jazzinsa. Seisoin noin viidentoista metrin etäisyydellä Yhdysvaltain seuraavasta presidentistä, ja koska ajatus vielä silloin tuntui mahdottomalta, minua nauratti. Trumpissa oli helppoheikin vetovoimaa. Hän selvästi viihtyi yleisönsä edessä. Puheet olivat tietenkin järjettömiä mutta, jos sivuutti niiden sisällön, tolkuttomassa liioittelussaan usein myös hauskoja. When I am president, we’re gonna win. Win so much that you’ll get tired of winning. You’re going to beg me to lose just for a change.

Kirjoitin kirjaani näin:

Minun pitäisi olla kauhuissani. Tämä mies on oikeasti vaarallinen. Hän manipuloi. Pelaa, kylläkin riskillä mutta tietäen mitä tekee. Ja silti minä nauran. Nauran! Taputanko käsiänikin, en kai sentään, melkein; joka tapauksessa muuri minun ja näiden muiden välillä, muuri jota olen kuvitellut ylittämättömäksi, tuntuu matalammalta kun tämä presidenttiehdokkaan hahmon ottanut showpainija puhuu meille kaikille ja sitoo meidät yhteen. Näinkö se tapahtuu, ajattelen aivojeni tietoisella osalla. Näinkö kansakunnat suistuvat raiteiltaan, sodat käynnistyvät, maailmanhistoria kiertää ikuista luuppiaan? Näinkö Hitler nousi valtaan?

Ei siis niin, etten olisi ollut lainkaan huolissani. Esitys oli todellakin uskomaton, ja vielä uskomattomampaa oli se, että se meni läpi. Silti en vielä tosissani osannut pelätä, että näillä keinoilla noustaisiin Yhdysvaltain presidentiksi asti. Olin varma siitä, että tällainen pelleily loppuisi kyllä aikanaan. 

 

Myös Frank Underwoodin oli tarkoitus laskeutua maailmaan metelillä, ja niin myös tapahtui. House of Cards oli Netflixin ensimmäinen iso oma tuotanto, todellinen suursatsaus. Pääosissa olivat A-luokan elokuvatähdet Kevin Spacey ja Robin Wright, ja sarjan visuaalisen tyylin oli luonut pari ensimmäistä jaksoa ohjannut David Fincher. Koko ensimmäinen tuotantokausi julkaistiin katsottavaksi samana päivänä, 
1. helmikuuta 2013, mikä sekin oli ennenkuulumatonta ja uutisoinnin arvoista. Huomiotalouden logiikassa sarjalla oli monta ässää hihassaan.

Aloin katsoa House of Cardsia myöhemmin samana vuonna, hommattuani ensin AppleTV:n ja siirryttyäni nykyaikaan. Sitä näyttivät kehuvan kaltaiseni ihmiset, samat, jotka katselivat Mad Meniä tai Siltaa. Olin kiinnostunut Yhdysvaltain politiikasta ja sitä paitsi pitänyt aina sekä Fincheristä että Spaceystä. Toisin sanoen kuuluin tiettyyn, kansallisvaltioiden rajat ylittävään demografiseen ryhmään, jonka Netflix algoritmeillään oli todennut niin suureksi, että se tarjosi House of Cardsin tekijöille kaksivuotista sopimusta näkemättä sarjasta etukäteen edes pilottia.

Yhtenä tavallisena arki-iltana panin sitten sarjan pyörimään ja katselin, miten Kevin Spacey avauskohtauksessa kuristaa koiran paljain käsin. Sitä ennen hän rikkoo neljännen seinän katsomalla suoraan kameraan ja puhuttelemalla katsojaa:

”Kipua on kahdenlaista. Sellaista, joka vahvistaa, ja turhaa kipua. Turha kipu on pelkkää kärsimystä. Kärsivällisyyteni ei riitä hyödyttömille asioille.”

Alku oli sekä vahva että yllättävä. Tuotelupauksen mukaisesti ammattimiehet tuntuivat olevan asialla. Siitä oli hyvä jatkaa, ja minä jatkoin, jakson päivässä, pari viikkoa putkeen aina iltaisin lasten mentyä nukkumaan. House of Cardsissa ei ollut Mad Menin eksistentialistista nerokkuutta, se ei tuntunut läheiseltä niin kuin samoihin aikoihin seuraamani Vallan linnake, mutta se oli laadukasta ja helposti sulavaa viihdettä, johon jäi koukkuun tahtomattaankin.

Kyyninen sarja kyllä oli. House of Cardsin Washingtonissa oli aina pimeää, mustaa ja märkää. Kalpeat toimittajaparat raatoivat kurjannäköisessä toimistossa särisevien loisteputkilamppujen alla. Poliitikkojen ulkoiset puitteet olivat paremmat, mutta päivänvaloa hekään eivät nähneet, kaikki juonittelivat kaikkia vastaan yötä päivää eikä mihinkään voinut luottaa. Katsellessani ketkuilua muistin aina välillä vuosituhannen vaiheessa satunnaisesti katsomani West Wingin ja sen huomattavasti optimistisemman maailmankuvan, Martin Sheenin esittämän inhimillisen erehtyväisen mutta oikeamielisen presidentin Jed Bartlettin.

Toisaalta olivathan ajatkin toiset. Vuoden 2008 talouskriisi oli horjuttanut koko globaalin maailmanjärjestyksen perustuksia. Obaman presidenttiyteen kohdistetut suuret odotukset olivat osoittautuneet yltiöoptimistisiksi. Koska republikaanit olivat päättäneet tehdä kaikkensa hänen epäonnistumisekseen, koko Washingtonin poliittinen koneisto oli liki halvaantuneessa tilassa. Niin kuin West Wing, myös House of Cards tuntui aikansa kuvalta.

 

Toukokuussa matkustin Yhdysvaltain syvään etelään. Alabama oli vihreää, eteläosiltaan Atlanttia kohti viettävää suistomaata. Metsiä, peltoja ja kumpuilevia kukkuloita, sameavetisiä leppoisasti virtaavia jokia. Kiersimme valokuvaaja Timo Pyykön kanssa pikkuteitä ja löysimme niiden varsilta tilapäisen tuntuisia asumuksia, ränsistyneitä taloja ja romuvarastoiksi muuttuneita pihamaita: unohdettua Amerikkaa, josta katsoen Washington, New York ja Los Angeles tuntuivat sijaitsevan jollain toisella planeetalla.

Toisin kuin tammikuussa olin kuvitellut, Trump ei ollut vieläkään tuhoutunut omaan mahdottomuuteensa. Päinvastoin, tässä vaiheessa oli jo lähes varmaa, että hänestä tulisi republikaanipuolueen presidenttiehdokas. ”What do you think of Donald Trump?” kyselin unohdetun Amerikan asukkailta. Tiesin vastauksen jo ennen kuin he avasivat suunsa. Tietenkin he rakastivat häntä. Trump ei ollut niin kuin poliitikot yleensä. Hän uskalsi sanoa, miten asiat ovat. Hän oli niin kuin he itse, suoraselkäinen ja suorapuheinen, ja siksi heidän ainoa toivonsa.

Tajusin kyllä, että nimenomaan toivoa nämä ihmiset tarvitsivat. Ja totta kai he äänestivät republikaaneja, mitään muuta olisi ollut hölmöä edes kuvitella. Mutta miten ihmeessä Yhdysvaltain syrjäseutujen pelastajaksi oli noussut kultaisessa tornissaan Manhattanilla asustava newyorkilainen miljardööri? Yritin pari kertaa kysyäkin sitä, mutta kysymystäni tuskin edes ymmärrettiin. Miksi ei olisi noussut?

Birminghamin asemessuilta löysimme Rayn, eläkkeelle jääneen armeijan upseerin. Raylla oli harmaanvalkoinen kokoparta ja vuosikymmenien ulkoilmaelämän parkitsema nahka. Marlboro roikkui suupielestä kuin ympärivuorokautisesti palveleva majakka. Jos Barack Obama olisi sillä hetkellä sattumalta liittynyt seuraamme, Ray ei kuulemma olisi epäröinyt puhua suutaan puhtaaksi. ”Mister President. You are a coward”, hän olisi sanonut asevoimien raukkamaisesti arastelevalle komentajalle.

Kysyin Raylta, mitä hän ajattelisi, jos Trumpkin osoittautuisi pelkuriksi. Poliitikoillahan on tunnetusti paha tapa puhua vaalien alla yhtä ja valtaan päästyään toista. Olimme Rayn kanssa yhtä mieltä siitä, että Donald Trump ei ollut tyypillinen poliitikko, mutta siitä huolimatta epäilin hänelläkin presidenttinä olevan vaikeuksia toteuttaa kaikkia suuria lupauksiaan.

”Jos hän ei pidä niitä, hän tulee yllättymään ikävästi”, Ray sanoi. ”Boy, he’s in big trouble. Siinä tapauksessa meitä pettyneitä on miljoonia, ja me olemme raivoissamme.”

Ray kertoi meille vielä, ettei häntä tunneta miehenä, joka ampuu ohi. Katselin hänen uurteisia kasvojaan, hänen puolihampaatonta suutaan, ja mietin, mitä pirua Donald Trump tekisi, jos hänet todella valittaisiin presidentiksi.

Ehkä hän oli lähtenyt mukaan vain julkisuuden vuoksi, hämmennystä herättääkseen, ja oli jo itsekin salaa kauhistunut ajatellessaan Valkoisen talon arkea ja presidentin ikäviä velvollisuuksia. Leikkiin oli nyt kuitenkin tullut lähdettyä. Suosiota näköjään riitti. Ja voittaminen, olihan se mukavaa.

Oikea Washington rakastui House of Cardsiin välittömästi. Helmikuussa 2014, sarjan toisen tuotantokauden alla, jopa istuva presidentti twiittasi odottavansa jatkoa intohimoisesti. Obama vitsaili olevansa itse Frank Underwoodia pehmeämpi mutta Michelle-vaimonsa yhtä kova kuin Robin Wrightin näyttelemä Claire Underwood, House of Cardsin aristokraattisen viileä Lady Macbeth.

Tavallaan into on helppo ymmärtää. Omien kasvojen eteen kohotettu peili kiinnostaa, oli se sitten millainen tahansa. Julistautuminen suositun sarjan faniksi on sitä paitsi taktisestikin mielekästä – niin tehdessään poliitikko toivoo osoittavansa yhtä aikaa sekä maanläheisyyttä että itseironian tajua. Siitä huolimatta tuntuu merkilliseltä, että humaani ja maltillinen Obama halusi kertoa koko maailmalle samastuvansa poliitikkopariskuntaan, joka hankkiutuu eroon vastustajistaan keinolla millä hyvänsä, tarvittaessa vaikka murhaamalla.

Underwoodien valmius henkirikoksiin tuli minulle yllätyksenä. En ollut nähnyt House of Cardsin alkuperäistä brittiversiota, en tiennyt siitä mitään, ja niinpä kuvittelin ensimmäisen kymmenen jakson ajan seuraavani hengeltään nihilististä mutta silti jonkinasteista realismia tavoittelevaa poliittista draamasarjaa. Koiran paljain käsin kuristamisesta olisi tietysti voinut aavistaa jotain, mutta kun Frank hankkiutui ensin eroon Peter Russosta ja työnsi pian sen jälkeen toimittaja Zoe Barnesin junan alle, hätkähdin käänteitä.

Myöhemmillä tuotantokausilla olenkin sitten ollut ajoittain hämmennyksissä. Olen ehkä turhan tosikko, en osaa katsoa House of Cardsia oikein. Toisaalta en ole varma myöskään siitä, kirjoitetaanko sitä oikein. Mitä pidemmälle sarja on edennyt, sitä vahvemmin se kutsuu eläytymään päähenkilöiden tunteisiin, vaikkapa lapsettomuuden Clairelle aiheuttamaan tuskaan tai puolisoiden välillä hetkittäin välkähtelevään rakkaudentapaiseen. Onko katsojan tarkoitus unohtaa verityöt vai samastua Underwoodeihin niistä huolimatta?

Joskus tuntuu kuin House of Cards ei olisi missään vaiheessa selkeästi valinnut linjaansa vaan yrittää olla yhtä aikaa sekä perusdraamaa että kyyninen satiiri. Mikä on House of Cardsin moraali? Mitä sarja yrittää ihmisestä katsojilleen kertoa? Aina välillä, itse asiassa melko usein, olen miettinyt sitä, ja siirtynyt sitten seuraavaan jaksoon. Sarja on pyyhkinyt muut ajatukset mielestäni tunniksi kerrallaan ja täyttänyt siten kai minunkin osaltani sen pääasiallisen tehtävän, joka sillä maailmassa on.

 

Lokakuun kaksi viimeistä viikkoa vietin kansainvälisessä kirjailijaresidenssissä New Yorkin osavaltion pohjoisosissa, parisataa kilometriä Manhattanilta. Se jos mikä oli kupla. Jykevät vanhat vaahterat laskivat hiljalleen hohtavanpunaisia lehtiään. Intiaanikesän aurinko väreili horisontissa siirtävien Catskills-vuorten yllä. Haukat kaartelivat avaralla Amerikan taivaalla, ja aamukasteen aikaan pelloilla loikki bambin näköisiä kauriita. Asuin vanhassa valkoisessa puutalossa yhdeksän kollegani kanssa, ja lienee sanomattakin selvää, etteivät keskinäistä rauhaamme häirinneet eriävät toiveet vääjäämättä lähestyvien vaalien lopputuloksesta.

En rehellisesti sanoen ollut enää edes lainkaan huolissani. Johtui ehkä kuplan kauneudesta, että Trumpin presidenttiys tuntui entistäkin epätodennäköisemmältä. Mieshän oli melkein mennyttä: oli onnistuttu kaivamaan esiin vanha videonauha, jossa hän kerskui voivansa puristella naisia pillusta mielensä mukaan. Sen piti olla viimeinen naula hänen arkkuunsa, hän ei voinut enää kuvitellakaan saavansa niin paljon naisääniä kuin voittoon välttämättä tarvitsi.

Tätä mieltä olivat lähes kaikki. Juuri kukaan ei siis ollut vieläkään tajunnut Trumpin vetovoiman syvintä ja kauhistuttavinta salaisuutta: millään, mitä hän kampanjansa aikana teki, ei ollut missään vaiheessa mitään väliä. Trumpia äänestettiin, koska hän ei ollut Hillary Clinton. Koska hän ei ollut poliitikko lainkaan. Koska ajat hänen äänestäjiensä mielestä ovat epätoivoiset ja epätoivoiset ajat vaativat epätoivoisia tekoja.

Rayta ja riittävän montaa muuta äänioikeutettua amerikkalaista yksinkertaisesti vain vitutti niin, että he halusivat nostaa keskisormensa pystyyn, ja Donald J. Trump oli se keskisormi. Jos keskisormessa nyt sattuikin olemaan vähän paskaa niin mitäpä siitä, parempi vain, silloinhan se on entistä törkeämpi ja oksettaa omahyväisiä liberaaleja aina vain enemmän.

Niinpä me, omahyväiset liberaalit, luimme residenssissämme edelleen levollisin mielin New York Timesia. Vielä kaksi viikkoa ennen vaaleja se keskittyi lähinnä ennustamaan, miten pahasti Trump häviäisi ja millaisen äänikadon hänen ennenkuulumaton katastrofinsa aiheuttaisi kongressin republikaaneille. Lehden tietokonemalli antoi Clintonin voitolle 93 prosentin todennäköisyyden.

En ajatellut, että sekin olisi ollut kupla. Sehän oli New York Times. Mutta ehkä se oli. Kaikki ne tuhannet uutisjutut ja kauhistuneet kolumnit, kaikki reaaliajassa päivittyneet ennusteet, yleinen ja rohkaiseva käsitys siitä, ettei amerikkalaisten hiljainen enemmistö voi hyväksyä presidentiltään sellaista käytöstä – marraskuun yhdeksännen päivän valjetessa osoittautui, että koko perinteisellä medialla ja sen mielipiteillä oli juuri niin vähän merkitystä kuin Trump koko ajan oli väittänyt niillä olevan. Hän oli oikeassa.

Miten helvetissä niin saattoi olla? Vaikka Trumpin presidenttivuosista selvittäisiinkin hengissä, onko ihmiskunnalla enää toivoa?

 

House of Cardsin neljännellä ja tuoreimmalla kaudella käydään vuoden 2016 presidentinvaalitaistoa. Erinäisten juonittelujen ja pariskunnan keskinäistenkin selkäänpuukotusten jälkeen Claire Underwood päätyy miehensä varapresidenttiehdokkaaksi. Se tuntuisi epäilemättä epäuskottavalta, ellei oikeassa vaalikamppailussa olisi tapahtunut niin paljon niin uskomattomia asioita, että sarjan käänteet vaikuttavat pikemminkin mielikuvituksettomilta.

Viidennen kauden jaksot ilmestyvät Netflixiin toukokuun lopussa. Vaikka tuttuun vuosirytmiin onkin otettu muutaman kuukauden lisäaika, uudet jaksot on siis ainakin osin kirjoitettu ja kuvattu ennen kuin vaalitulos oli selvillä, ympärivuorokautisen mutta ennen marraskuun vaaleja vielä ohimeneväksi toivotun Trump-sirkuksen keskellä.

Sarjan tekijöitä ei todellakaan käy kateeksi. Paiskiessaan töitään heidän on ollut pakko tuntea jonkinlaista voimattomuutta: tosi elämän tapahtumat tekivät kerta toisensa jälkeen pilkkaa heidän fiktiivisistä pyrinnöistään. Kukaan ei olisi kehdannut laittaa Yhdysvaltain presidentiksi pyrkivää fiktiivistä henkilöä rikkomaan kaikkia niitä kirjoitettuja ja kirjoittamattomia sääntöjä, jotka Trump kampanjansa aikana rikkoi ja voitti silti. Ehkä sarjan luoja Beau Willimon aavisti tulevat vaikeudet, sillä hän lähti käsikirjoitustiimistä viime hetkellä, alkutalvesta 2016.

Mahdollista on sekin, että hän oli säikähtänyt ja tullut syyllisyydentuntoon. Ennen käsikirjoittajan uraansa Willimon toimi Washingtonissa demokraattipoliitikoiden avustajana. House of Cardsin perusteella hänen kokemuksensa siellä eivät vahvistaneet uskoa Yhdysvaltain poliittiseen päätöksentekokoneistoon. Kuitenkaan Willimon, nuorehko älykköliberaali, tuskin toivoi sarjallaan pohjustavansa Donald Trumpin kaltaisen wannabe-diktaattorin valtaannousua. 

 

Peilaako fiktio todellisuutta vai onko sillä valtaa jopa muokata sitä? Jos uskomme jälkimmäiseen vaihtoehtoon edes jossain määrin, House of Cardsin neljä tuotantokautta ovat olleet todellista teholannoitetta siihen jo valmiiksi pilaantuneeseen maaperään, josta Donald Trumpin kiukusta vääristyneet kasvot kohosivat kauhistuttamaan maailman kaikkia rauhaan ja rationaaliseen ajatteluun uskovia kansalaisia. Sarjan liki koomisen tummasävyinen Washington on juuri se myrkyllinen, läpeensä korruptoinut suo, jonka Trump vaalikampanjansa aikana lupasi kuivata. Toisin sanoen House of Cards on kuin Trumpin tarpeisiin tehty 48 tunnin mainoskampanja. Kuitenkin sen ovat tehneet ihmiset, joista luultavasti ainakin 90 prosenttia äänesti vaaleissa Hillary Clintonia. Luultavasti myös jotkut sarjaa hehkuttaneet Washingtonin konkaripoliitikot kummastelevat jälkikäteen omia lausuntojaan: oliko sittenkään viisasta vahvistaa muutenkin vahvaa käsitystä Yhdysvaltain kongressista valheiden, vedätysten ja lehmänkauppojen tyyssijana?

Wikipedia kertoo Beau Willimonin perustaneen heti Trumpin vaalivoiton jälkeen The Action Group -nimisen, uutta presidenttiä vastustavan suoran kansalaistoiminnan verkoston. Ehkä häntä siis todellakin kaaduttaa. Vahinko, ikävä kyllä, on jo tapahtunut. Kukaan ei usko enää mihinkään, ja voiton korjasi mies, joka tuskin ikinä on uskonut mihinkään muuhun kuin omaan erinomaisuuteensa.

Washingtonissa sataa. On tammikuun seitsemästoista päivä, Obaman presidenttikauden kolmanneksi viimeinen, ja ilmassa on sekä surua että huolta. Vahvasti demokraattinen kaupunki ei voi muuta kuin valmistautua urheasti presidentti Trumpin ja hänen kannattajiensa maihinnousuun.

Massiiviset hallintorakennukset lepäävät talviaamun harmaassa valossa mykkinä ja majesteettisina. Kävelen Pennsylvania Avenueta itään kohti Capitol-kukkulaa, näen edessäni kongressirakennuksen kupolin, ja niin naurettavaa kuin se ehkä onkin, kuulen korvissani House of Cardsin tunnusmusiikin.

Yhdysvaltain edustuksellisen demokratian ylimpään temppeliin pääsee tutustumaan yllättävän helposti. Kävelen turvatarkastuksen läpi, ilmoittaudun opastetulle kierrokselle, ja kohta jo kuljenkin turistiseurueen mukana parlamentin käytävillä ja kuuntelen innokasta opasta, joka selittää minulle rakennuksen historiaa. Sisällissodan aikana kupolin rakennustyöt olivat vielä kesken, Abraham Lincoln käski jatkaa niitä, jotta koeteltu kansakunta jaksaisi uskoa tulevaisuuteensa; niinpä orjat nakuttelivat parlamenttia kasaan samaan aikaan, kun amerikkalaiset ratkaisivat silloin orjuuskysymykseen kilpistyneitä erimielisyyksiään. Vaikka Yhdysvallat vuonna 2017 onkin jakautunut kahtia jyrkemmin kuin aikoihin, tästä surkeasta lähtökohdasta on sentään päästy esteenpäin.

Ei ole epäilystäkään, etteikö myös Donald Trump haluaisi presidenttinä saavuttaa merkittäviä asioita. Huge things! Tremendous! Amazing! Hän haluaa myös saavuttaa ne nopeasti, itse asiassa heti, ja mahdollisimman vähällä vaivalla. Trump suunnittelee skippaavansa tylsät kohdat ja siirtyvänsä suoraan raikuviin palkintoaplodeihin.

Kuitenkaan politiikka ei toimi niin. Tietynlainen kankeus on sekä demokratian hinta että sen suojamekanismi. ”Miten sovittelemme yhteen kaikki erilaiset näkemyksemme”, kysytään kongressin juhlavalla esittelyvideollakin. ”Miten liikumme eteenpäin yhtenä kansakuntana kohti yhteistä päämäärää?” Vastaus näihin kysymyksiin on tietysti rakennus, jossa parhaillaan istumme, riitaisan ja toisinaan mahdottomalta tuntuvan demokraattisen päätöksenteon näyttämö.

Pystyn kuvittelemaan Frank Underwoodin vaivatta näihin huoneisiin. Mies on häikäilemätön peluri ja kyyninen manipuloija mutta myös realisti: hän tietää, ettei voi saavuttaa tavoitteitaan ilman Washingtonin koneistoa. Kyllä Underwood täällä jaksaisi istua. Paljon vaikeampaa on nähdä täällä Donald Trump, joka tähänastisesta käytöksestään päätellen ilmeisesti kuvittelee vain sanelevansa Yhdysvaltain kongressille tahtonsa, johon senaattorit ja kongressiedustajat mukisematta taipuvat.

Ei jumalauta. Täysin moraaliton televisiosarjan hahmo tuntuu minusta sekä uskottavammalta että paremmin tehtäväänsä sopivalta kuin parin päivän päästä virkaansa astuva Yhdysvaltain presidentti. Se on kamalaa.

 

Totta kai meitä ympäröivät fiktiot muokkaavat todellisuutta. Donald Trump ei olisi päässyt lähellekään Valkoista taloa ilman Diiliä, alkuperäiseltä nimeltään The Apprenticea. Sarjan käynnistyessä vuonna 2004 koko ohjelmatyyppi oli vielä uusi. Sitä kutsutaan harhaanjohtavasti tosi-tv:ksi, mutta tietenkin Diili oli vain nimellisesti vähemmän fiktiota kuin vaikkapa House of Cards. Donald Trump sai esittää siinä kymmenille miljoonille amerikkalaisille omaa fantasiaansa, satumaisen menestyvää liikemiestä, joka hoitaa hommat jämäkästi, nopeasti ja turhia tunteilematta. 14 tuotantokauden jälkeen tämä mielikuvitushahmo ilmoitti pyrkivänsä kansakuntansa presidentiksi.

Tosi-tv on siis fiktiota, ja Yhdysvaltain presidentinvaalisirkus tosi-tv:tä. Suomalaiset voivat törmätä Tarja Haloseen Hakaniemen torilla, mutta Donald Trump ja Hillary Clinton ovat amerikkalaisille äänestäjille väistämättä vain etäisiä julkisuuden henkilöitä, joihin he liittävät merkityksiä puoluekantansa ja seuraamansa median mukaan.

Medialle ehdokkaat taas ovat materiaalia, päähenkilöitä pitkässä ja tuottoisassa jatkokertomuksessa. Näin on ollut jo pitkään, kaikki menestyneet poliitikot ovat tajunneet tämän, mutta ennen Donald Trumpia he ovat kuitenkin olleet poliitikkoja ja sen takia sitoutuneita tiettyihin yhteisiin pelisääntöihin. Oli puhuttava enimmäkseen totta. Ajettava jotain suurin piirtein koherenttia agendaa. Oltava ihmisiksi.

Ikävä kyllä sellainen on tylsää. On tylsää, kun ihmiset ovat ihmisiksi. On paljon viihdyttävämpää, kun he eivät ole, ja tämän Donald Trump oli tajunnut jo kauan sitten. Hän tiesi ettei yleisöä missään tapauksessa saa tylsistyttää. Ihmiset ovat irrationaalisia olentoja. Äänestyspäätöksiä ei tehdä tutustumalla poliittisiin ohjelmiin. Jos vastakkain ovat järki ja tunne, tunne voittaa aina.

Mutta vaikka politiikka olisikin suurta sirkusta, se on edelleen myös politiikkaa. Sekä teoillaan että sanoillaan Yhdysvaltain presidentillä on enemmän vaikutusvaltaa koko maailman tulevaisuuteen kuin yhdelläkään toisella ihmisellä. Se on tosiasia, joka ei ole muuttunut mihinkään, vaikka kykymme sietää tylsyyttä ja asioiden väistämätöntä monimutkaisuutta kuinka olisi heikentynyt.

 

Ja niin me olemme tässä: on koettanut hetki, jonka kuvittelemiseen mielikuvituksemme ei tahtonut riittää. Se on totta. Se tapahtuu nyt. Donald J. Trump, 70-vuotias manhattanilainen miljardööri ja tosi-tv-tähti vailla aiempaa poliittista kokemusta, astuu virkaansa Yhdysvaltain 45. presidenttinä, ja minä seison noin kolmensadan metrin päässä hänestä National Mallin ihmisjoukossa ja voin fyysisesti pahoin.

USA, USA, USA, ihmiset huutavat. He ovat saaneet, mitä halusivat: Amerikkansa takaisin. Amerikasta tulee taas suuri ja mahtava. Amerikkaa ei koskaan enää kuseteta. Amerikalle nauraminen loppuu.

Oranssi painajainen alkaa vannoa virkavalansa. Yksi Raamattu ei riitä näin hurskaalle miehelle, käytössä on sekä Abraham Lincolnin vanha että hänen rakkaan äitinsä hänelle lahjoittama. Jumalaa ei ole, ihmettä ei tapahdu, Trump pääsee valansa loppuun, hän on presidentti nyt, ja ihmiset puhkeavat uudestaan huutoihin.

USA, USA, USA! He ovat amerikkalaisia. Minä en ole. Juuri nyt tuskin edes uskaltaisin tunnustaa sitä tässä joukossa, kuilu välillämme tuntuu äkkiä ylittämättömältä, enkä vielä ole edes kuullut uuden presidentin virkaanastujaispuhetta.

Miljoonien tavoin kuvittelen edelleen, että kuoren alta paljastuisi viime hetkellä kokonaan toinen mies, pragmaattinen järkipoliitikko. Mitä vielä. Ensi töikseen valtionpäämies haukkuu uudet tärkeimmät yhteistyökumppaninsa, koko Washingtonin poliittisen eliitin. Toisin kuin Trump itse, he eivät Washingtonissa ollessaan ole pyrkineetkään ajamaan kansalaisten asiaa vaan tietoisesti unohtaneet heidät ja rikastuneet itse. Poliitikot ovat korruptoituneita ja pahoja. Trump ei ole poliitikko. Kaikki muuttuu tässä ja nyt. Piste.

Sitten kuullaan karmiva satu amerikkalaisesta verilöylystä. Muut maat ovat varastaneet amerikkalaiset tehtaat ja työpaikat. (Miten ihmeessä tehtaita edes voisi varastaa?) Vastoin kaikkia tilastoja ja tosiasioita Trumpin lauseillaan maalaama Amerikka on köyhä ja kurja, apokalypsin partaalla.

Näinkö Hitler nousi valtaan? Kyllä, juuri näin. Kerro uhritarina. Maalaa viholliskuva. Esitä itsesi ainoana mahdollisena pelastajana. Dubuquen lentokentällä yleisölleen jutustellut Trump on poissa ja hänen tilallaan kivikasvoinen, välillä nyrkkiään vilauttava diktaattori.

Minun ei olisi pitänyt nauraa. Kenenkään ei olisi pitänyt. Naurettiinhan Hitlerillekin, kunnes nauru juuttui kurkkuun.

Ajattelen Frank Underwoodia. Ajattelen, että hän luultavasti ymmärtäisi Trumpin strategian. Neljännen kauden lopussa presidenttinä pahoihin vaikeuksiin joutunut Underwood päättää luoda tietoista pelkoa ja kaaosta saadakseen vahvan johtajan maineen ja kansansuosionsa takaisin.

Silti minusta tuntuu, että jopa Underwood päivittelisi Trumpin puhetta. Hän ei pitäisi vastavalittua presidenttiä virkaansa pätevänä. Ei uskoisi hänen mahdollisuuksiinsa lunastaa amerikkalaisille antamiaan hillittömän suuria lupauksia. Jos Frank Underwood olisi olemassa, päästäisin Valkoiseen taloon mieluummin hänet kuin Donald Trumpin, murhista huolimatta.

God bless America. God bless us all. Se on menoa nyt, ja suunta on tuntematon. ■

Tekijä: 
Kuvaaja: 

Wildeeminä tunnettu Jonna Paananen: Katsojat ovat yhteisö

$
0
0

Ole oma itsesi. ”Tubettaminen on avointa, henkilökohtaista, välitöntä. Television tekeminen on pitkä prosessi, jossa tekeminen on käsikirjoitettua. Suurin osa tubettajista ovat avoimesti omia itsejään. Siinä ei ole välikäsiä.”

Muodosta yhteisö.”Jokaisella tubettajalla on katsojista muodostuva yhteisö. Yhteisö pitää luoda sisällöllä. Myös vuorovaikutus on tärkeää. Jos julkaisen videon, luen kommentit läpi ja vastaan niihin.”

Luo sisäpiirivitsejä. ”Kun käytät vaikka itse keksimiäsi sanoja, ne leviävät yhteisöösi ja yhdistävät. Yhteisö syntyy yhteenkuuluvuuden tunteesta.”

Kanna vastuu. ”Koen, että minulla on paljon vaikutusvaltaa. Luin tutkimuksen, jonka mukaan nuoret tunnistavat ja arvostavat enemmän tubettajia kuin Hollywood-tähtiä. Tubettajat koetaan ystäviksi, jotka kuuntelevat, poptähdet kaukaisiksi. Kanavallani otan huomioon katsojien nuoren iän. Fanikirjeissä kirjoitetaan henkilökohtaisia asioita, masennuksesta ja muusta. Välillä on rankkaa, kun itsetuhoiset ihmiset ottavat yhteyttä.”

Ole kollegiaalinen.”Kun aloitin ja tein videoita, en tuntenut muita tubettajia, enkä tiennyt, mistä kysyä neuvoa. Katsojissani on paljon aloittelevia tubettajia. YouTube on suuri leikkikenttä, kaikille on tilaa. Haluan auttaa muita pääsemään siihen, mihin itse olen päässyt. Haluamme luoda tubettajien ’ammattiyhdistyksen’.”

Hengähdä.”Pidän taukoja videoiden tekemisestä, jotta saan kerättyä henkistä ideavarastoa ja voimia. Jos minulla on huono päivä, en kuvaa videoita. Haluan tehdä hyväntuulista videota.”

Lue paljon.”Lukeminen antaa inspiraatiota ja auttaa omien tarinoiden keksimisessä.” ■

Tekijä: 
Kuvaaja: 

Mitä käy demokratialle, kun televisio vetoaa 
vain tunteisiin? Anu Koivunen pohtii 
esseessään television tulevaisuutta

$
0
0

Hyvästi yhteinen televisio? Mitä käy demokratialle, kun televisio vetoaa 
vain tunteisiin? Anu Koivunen pohtii 
esseessään televisiokansan tulevaisuutta.

 

Yli kolme miljoonaa suomalaista katsoi viime itsenäisyyspäivänä televisiosta Linnan juhlia. Yli kolme miljoonaa! Kättelyä, kahvin juontia, haastatteluja ja tanssia.

Toiseksi suosituin televisio-ohjelma viime vuonna oli toukokuinen jääkiekon MM-finaali, jossa Suomi kohtasi Kanadan. Sitä jännitti kaksi ja puoli miljoonaa katsojaa.

Ohjelmilla on paljon yhteistä. Molemmat ovat live-televisiota parhaimmillaan: ne tapahtuvat tässä ja nyt. Ne ovat poikkeamia tv-arjessa, erityisiä mediatapauksia, vaikka ne toistuvat vuosittain (tai no, ainakin joku Suomen ratkaisupeli) ja vaikka niiden rakenne pysyy samana. Niistä kohistaan muissa medioissa ennen ja jälkeen.

Ne ovat yhteisöllisiä rituaaleja ja siksi enemmän kuin ohjelma-aikansa. Molempia katsovat ”kaikki”. Osallistumme tunteeseen. Vaikka veteraanien sisääntulo Mariankadulta ei toisi palaa kurkkuun, katsomalla kuulumme joukkoon. Lätkäfinaalin katsojalle lopputulosta tärkeämpiä ovat odotus, jännitys ja suuret tunteet.

Yhteisöjen rakentaminen on tiedonvälityksen ohella median perinteinen tehtävä, mutta nykyään, kun uutisia kulutetaan yhä enemmän muilla välineillä, televisiosta on tullut pienten tai suurten tunnespektaakkelien näyttämö. Tunteet vievät meidät television äärelle ja saavat meidät hetkittäin luulemaan, että elämme yhtenäiskulttuurissa.

Mutta miten käy demokratialle, jos meitä yhdistää vain tunne? Yhteiskunnan tärkeät kysymykset tai vallankäyttäjien tarkkailu eivät tarjoa yhteistä liikutusta. Jääkö kaikki muu spektaakkelien alle?

 

Oli aika, jolloin TV1:n iltauutiset olivat kansakunnan yhteinen iltahartaus. Kodeissa hiljennyttiin kuulemaan Heikki Kahilan tai Arvi Lindin lukemat uutiset, joiden kautta maailma tuli olohuoneisiin. MTV:n Kymmenen uutiset käynnisti television uutiskilpailun vuonna 1981 mutta vahvisti itse rituaalia.

Vaikka Ylen iltauutisilla ja Matti Röngällä kollegoineen on edelleen iso, jopa miljoonayleisö, heistä ei tule arvilindin kaltaisia koko kansan tv-kasvoja. Televisiouutiset ovat menneen maailman rituaali. Puoli yhdeksän uutisten katsojien keski-ikä on 65 vuotta, Kymmenen uutisten yleisön hieman alempi mutta silti 58 vuotta. Vain noin joka kymmenes Ylen tv-uutisten katsoja on alle 45-vuotias.

Mielikuvaan miljoonasta kuusikymppisestä katsomassa iltauutisia ja muuta ajankohtaisohjelmaa tiivistyy kysymys kansallisen julkisuuden tulevaisuudesta. Mitä sille tapahtuu, kun alle 45-vuotiaat valitsevat toisin eivätkä enää osallistu rituaaliin? Kenelle pääministeri pitää puheensa? Kehen poliitikot kurottautuvat ruudusta ja kenelle asiantuntijat tarjoilevat analyysinsä? Missä kansakunnan asiat käsitellään?

Kun puhumme demokratiasta ja tiedonvälityksestä, oletamme kansalaisten yhteisen tilan, jossa välitetään tietoa, nostetaan esille yhteiskunnan tärkeitä kysymyksiä, keskustellaan, törmäytetään erilaisia näkemyksiä ja tarkkaillaan vallankäyttäjien tekemisiä.

Olettamus on itsestään selvä, koska demokratia ja julkisuus sellaisena kuin ne tunnemme ovat sidoksissa kansallisvaltion historiaan. Suomi kansakuntana, jonka jäsenet jollain tapaa mieltävät ja olettavat olevansa yhteisö, nojaa kansalliseen julkisuuteen. Sen perinteisiä tuottajia ja ylläpitäjiä ovat olleet koulun ohella erilaiset kulttuuri-instituutiot: kirjallisuus, teatteri ja elokuva sekä ennen muuta sanoma- ja aikakauslehdistö, radio sekä televisio.

Kansallinen julkisuus on paitsi sisältöjä myös muotoa – rituaaleja. Keskeisempää kuin se, mitä luetaan, kuunnellaan tai katsotaan, on se, että luetaan, kuunnellaan ja katsotaan.

 

Historioitsijat Eric Hobsbawmista Tony Judtiin kuvaavat maailmansotien väliset ja toisen maailmansodan jälkeiset vuosikymmenet paitsi kansallisvaltioiden myös joukkoviestinnän kulta-ajaksi. 1900-luvulla broadcasting-teknologia, radio ja myöhemmin televisio, tarjosi Euroopan valtioille ennennäkemättömät mahdollisuudet kulttuuriseen ja poliittiseen yhtenäisyyteen. Yksi signaali ulottui kaikkiin koteihin.

Tuo joukkoviestimen valta ja voima tiivistyy mielikuviin television varhaisvaiheesta, jota brittitutkija John Ellis on nimittänyt niukkuuden televisioksi. Suomessa elettiin 1960-luvulta alkaen yhden tai kahden valtakunnallisen kanavan aikaa. Ohjelmaa lähetettiin 1980-luvun puoliväliin saakka vain runsaat 10 tuntia vuorokaudessa.

Esimerkiksi tammikuinen lauantai-ilta vuonna 1970 tarjosi ykköskanavalla MTV:n perhesarjan Naapurilähiö, venäläisen kansantanssiryhmän esityksiä Messuhallissa, BBC:n jännityssarjan ja iltauutisten jälkeen MTV:n televisioteatteria: Jean-Paul Sartren Kunniallinen portto.

Myöhäisillassa MTV esitti Marilyn Monroe -elokuvan Rytmiä veressä (1954). Osassa maata näkyvällä kakkoskanavalla oli tarjolla dokumenttielokuva matkasta Etelä-Arabian aavikoille sekä analyysi Suomen paikasta YK:n kansantulotilastossa. Puoli tuntia folkmusiikkia huipensi illan.

Niukkuuden televisio lupasi paljon mutta tarjosi vähän ja säädellen. Se ohjelmoi kansakunnalle päivä- ja viikkorytmin, standardisoi arkielämän, modernisoi, kaupungisti ja integroi. Televisiolla oli merkitystä. Se tuotti kansakunnan yhteisen yksityiselämän ja tarjosi sosiaalisen liiman. Samalla se määritteli, mistä keskusteltiin ja miten. Sosiologi Matti Kortteisen sanoin lähiöelämä oli työn ja telkkarin vuorottelua.

1980-luvulta lähtien vallinnut saatavuuden aikakausi merkitsi toisenlaista televisiota, joka tuotti yhteisyyden asemasta eroja. Katsojat koulutettiin kuluttajiksi, joille oman ohjelman valinta oli osa identiteettityötä. Olen mitä valitsen katsoa. Televisionkatselu ei enää ensisijaisesti tarkoittanut yhteisöllisyyteen osallistumista vaan erityisyyden osoittamista.

Suomessa tämä muutos toki tapahtui maltilliseen tahtiin. Vuonna 1986 Kolmoskanava alkoi näkyä Etelä-Suomessa, ja lisäksi oli tarjolla kaapeli- ja maksukanavia.

Viestinnän tutkija Heikki Hellman kuvaili Uustelevision aika? -kirjassaan uuden tilanteen mahdollistamaa ”viihdeslalomia”: Kukaan ei enää kykene estämään laskettelua kanavalta toiselle, kun kaukosäädin ja videot ovat lisäksi tehneet rusinoiden poimimisen entistä helpommaksi.

Tavallisena torstaina kanavapujottelija saattoi valita viihderinteen Bill Cosby showsta rikossarjojen, Kolmosvisan, Hardwick-talkshown tai L.A. Law’n kautta myöhäisillan poliisisarjaan tai asiaputken uutisista presidentinvaalitentin, kotimaankatsauksen, luontodokumentin, kuvataideohjelman ja ajankohtaisohjelman kautta uutisiin.

Vuonna 2000 Ellis kirjoitti yltäkylläisyyden aikakaudesta television utopiana omasta tulevaisuudestaan.

Jo tuolloin, samalla kun valtaosa yleisöistä Suomessa vielä harjoitteli valitsemista, televisioyhtiöt visioivat analogisen television loppua. Kun digitelevisiolähetykset aloitettiin vuonna 2001, niiden silmissä ei siintänyt vain siirtyminen tematisoituihin, erilaistuneisiin ja maksullisiin digikanaviin vaan kanavarakenteen loppu ja digitelevision lupaama personoitu ohjelmavalikko.

Samaa kieltä mediayhtiöt puhuvat edelleen. Yle kertoi syksyllä 2014 aikovansa viiden–kuuden vuoden kuluessa supistaa kanavamääränsä viidestä kahteen. Niin Yle kuin muutkin mediayhtiöt haluavat irti kiinteistä kustannuksista ja suunnittelevat broadcast-kanavien tilalle ketteriä verkkoon kuratoituja kokonaisuuksia. Teeman ja Femin yhdistäminen samaan kanavapaikkaan on tästä esimakua. Kanavia viedään edellä, vaikka väkisin, ja toivotaan yleisöjen seuraavan perässä. Yle Areenaan lanseerattiin viime vuonna sekä huumorikanava että Suomi 100 -kanava.

 

Ihmisten mediakäyttö ei aina noudata mediayhtiöiden toiveita ja ennustuksia. Televisio on kokenut 2000-luvulla kulttuurisen nousun. HBO:n, Netflixin ja Amazon Primen kaltaisten suoratoistopalvelujen kautta katsottavat sarjat ovat muuttuneet valistuneiden valintojen, syvällisen harrastamisen, hedonistisen ahmimisen ja kulttuurisen erottautumisen välineiksi. Mutta arkinen bulkkitelevisio ei suinkaan ole kuollut: katselun kokonaismäärä kertoo, että televisio on edelleen monelle myös huonekalu, kodinkone, joka laitetaan päälle kun tullaan kotiin. Iltapäivälehtiin, aikakauslehtiin ja somekeskusteluihin valuva katselu on edelleen sidoksissa halpaan tv-bulkkiin, kilpailuihin, tosi-tv-ohjelmiin ja realitytähtiin.

Itse asiassa televisiota katsotaan Suomessa enemmän kuin koskaan. Tai no, ehkä muutamia minuutteja vähemmän kuin edellisvuonna, mutta yhtä kaikki vuonna 2015 keskimäärin minuuttia vaille kolme tuntia vuorokaudessa. Se on yli tunnin enemmän kuin 1990-luvun alussa ja kirkkaasti eniten Pohjoismaissa.

Samalla kun alle 45-vuotiaiden mediakäyttö hajaantuu ja personoituu, niukkuuden television aikakaudella kasvaneet pitävät kiinni mediatavoistaan ja muodostavat tämän päivän massayleisön.

Massatelevisio onkin ilmiönä kuollut vain alle 45-vuotiaiden osalta. Iäkkäämpien yleisö on uskollisempi kuin koskaan. Yli 65-vuotiaat katsovat televisiota keskimäärin 4 tuntia 40 minuuttia vuorokaudessa, kun 9–24-vuotiaat vain katsovat sitä vain 57 minuuttia.

Perinteisten televisiokanavien verkkopalveluiden, siis Areenan, Katsomon ja Ruudun, osuus katseluista oli vielä 2015 vain kolme prosenttia.

Älypuhelin on lähes jokaisella, mutta Suomessa on edelleen 4,6 miljoonaa tv-vastaanotinta, ja tietokoneelta, tabletilta tai älypuhelimen kautta katsotut minuutit edelleen vähäisiä. Yli 45-vuotiaat katsovat 94-prosenttisesti kaiken tv-vastaanottimen kautta, 9–44-vuotiaatkin 59-prosenttisesti.

Television leirinuotiorooli ei olekaan hiipunut, vaan korostunut. Samalla kun yleisöt pirstaloituvat, juuri televisiolla on vielä ote massa- tai ainakin miljoonayleisöön ja sitä kanavat tavoittelevat livetunnelmalla ja estradiviihteellä. 1,7 miljoonaa suomalaista katsoi Putouksen uuden tuotantokauden ensimmäistä jaksoa. Viikonlopun musiikkiviihde The Voice of Finlandista SuomiLOVE:en kerää tasaisesti liki miljoonan katsojan yleisöjä ja kertoo televisionkatselun painottumisesta yhä selvemmin tunnespektaakkeleihin osallistumiseen.

Estradiviihteessä me katsojat olemme yleisöjen yleisöjä: liveyleisöt, artistit, kilpailijat ja tuomarit reagoivat ja me heidän mukanaan.

Ihastumme, liikutumme, nauramme, nolostumme ja haltioidumme. Yhteisöllisyyden kokemus on hetkellisesti mahdollinen ja tunne-elämykset taattuja.

Totuudesta ja tiedosta käytävien kamppailujen ja politisoituvan uutismedian aikana juuri tapahtumatelevision ja muun viihteen merkitys yhteisöllisen liiman tuottajana kasvaa entisestään. Ja onko siinä mitään uutta? Eikö yhteisöjä, identiteettejä ja kuulumista ole aina tuotettu juuri fiktion, draaman ja viihteen eikä uutisten ja ajankohtaisohjelmien kautta?

 

Kansallisen julkisuuden historiallisenatehtävänä on ollut tuottaa yhteiskunnan eri ryhmiä yhteen sitovia kokemuksia ja elämyksiä. Niistä, ei syntyperästä, on kansakunnat tehty, Linnanjuhlista ja Salkkareista. Julkisuuteen osallistumista voidaan kuvata kulttuuriseksi kansalaisuudeksi, joka historiallisesti on tukenut poliittista kansalaisuutta.

Mutta missä ja miten keskustellaan yhteiskunnan tärkeistä kysymyksistä aikana, jolloin yleisöt pirstaloituvat, kaupallinen media keskittyy pelkkään viihteeseen ja kansalaisyhteiskunnan rakentaminen on Ylen kontolla? Missä keskustellaan ongelmista, ratkaisuvaihtoehdoista ja miten niille haetaan kansalaisten tukea ja hyväksyntää? Riittääkö vaalikone neljän vuoden välein kansakunnan agendan käsittelyyn? Tai A2-illat, joilla Yle yrittää ja usein onnistuukin massayleisöt luomaan? Ovatko digiaikaan pitkään liitetyt toiveet kansalaisia osallistavasta vuorovaikutuksesta vain harvojen ja omistautuneiden harrastus?

Onko tyytyminen siihen, että julkinen keskustelu on pirstaloitunut sosiaaliseen mediaan tai Suomi24-sivuston ketjuihin? Realisoituuko 2020-luvun kansallinen julkisuus algoritmin tuottamana aiempien valintojen ja digitaalisten jälkien summana tai personoituna valintana seurata hashtagia #suomi?

Tunne ja järkeily eivät tietenkään sulje toisiaan pois, ja draama ja viihde ovat vuosikymmeniä muokanneet käsityksiämme itsestämme ja maailmasta ympärillämme. Hollantilainen mediatutkija Liesbet van Zoonen esitti teoksessaan Entertaining the Citizen. When Politics and Popular Culture Converge ajatuksen, joka vielä vuonna 2005 tuntui provokaatiolta: medioituneen politiikan aikakaudella politiikkaan osallistumisen perusmuodoksi tulisi ajatella kansalaisuuden sijaan fanius, ja ”affektiivinen älykkyys” tulisi tunnistaa keskeiseksi demokratian resurssiksi.

Poliittiset puolueet toimivat yhä enemmän tuolla logiikalla: ne toki lähettävät edustajiaan televisiokeskusteluihin, mutta panostavat suoraan viestintään potentiaalisten äänestäjien kanssa. Ville Niinistö twiittaa kritiikkiä hallitukselle, Timo Soini puhuu blogissaan Jumalasta ja lihansyönnistä ja Halla-aho villitsee laumaansa Hommaforumilla.

Meemit, sloganit ja spinnaus ovat välineitä julkisuuskamppailussa, jota hallitsee ajatus, että nokkelin, viihdyttävin ja ilkein voittaa. Niin ministeriöiden kuin puolueiden viestintäsuunnitelmissa televisiojournalismia sysitään lehdistötilaisuuksien ja tuumaustuntien välittäjäksi.

Johtavat poliitikot, kuten pääministeri Juha Sipilä tai ulkoministeri Timo Soini, välttävät viimeiseen asti televisiokeskusteluja ja erilaisten näkemysten kohtaamista. Samalla he myötävaikuttavat demokraattisen julkisuuden murenemiseen.

Estradiviihde, yhteislaulu ja kohtaaminen tapahtumatelevision äärellä tuottavat hetkellisiä yhteisöjä ja pitävät kanavia auki. Ne palvelevat kansallista julkisuutta, mutta tuottavat kansakuntaisuutta vain tunneyhteisönä. Osallistu, jännitä, naura ja laula, niin kuulut joukkoon.

Erimielisyys ja kriittiset kysymykset eivät kuitenkaan tähän asetelmaan mahdu. Halu keskustella siitä, mitä lauletaan ja tunnetaan ja miksi, pilaa tunnelman.

Tämä on todellinen ongelma demokratialle, jossa olennaista on erilaisten näkemysten esiin tuominen ja erimielisyyksien käsittely ja sovittelu.

Kun hallitus saa sote-sovun aikaiseksi, kansalaisia ei kaivata kysymään, miksi sen enempää kaikkien terveys- ja sosiaalipalvelujen yhtiöittäminen kuin maakuntauudistuskaan eivät olleet vaaleissa esillä. Kansalaisilla on mahdollisuus joko taputtaa tai protestoida. Aito keskustelu ei ole vaihtoehto.

Tunneyhteisön kieli ei mahdollista puhetta politiikan tavoitteista, neuvottelua keinoista ja arviointia seurauksista. Siksi se on riittämätön demokratian tarpeisiin.

Amerikkalainen kulttuurintutkija Lauren Berlant on Reaganin ajan yhdysvaltalaista populaarikulttuuria tutkiessaan todennut, että jos poliittisia ongelmia voidaan julkisuudessa muotoilla vain trauma- ja loukkauspuheena, kansalaisuus ”lapsellistuu” ja julkisuus täyttyy erilaisista uhrikansalaisista. Berlant esitti analyysinsä 20 vuotta sitten, mutta se on tunnistettava myös tämän päivän suomalaisessa mediassa. Räikeimmillään näemme pääministerin täynnä tunnetta kertomassa, kuinka kritiikki osui hänen syviin tunteisiinsa.

Tunneyhteisöihin nojaava kansallinen julkisuus, kasvava epäluottamus mediaan tiedonvälittäjänä sekä eri tutkimusten mukaan hiipuva luottamus edustukselliseen demokraattiseen järjestelmään yhteiskunnallisten ongelmien ratkaisijana on erittäin vaarallinen yhtälö.

Osallisuus ja pätevyys kansalaisena ovat enemmän kuin kuuluminen tunneyhteisöön tai äänestysinnon kasvattaminen. Jos kansalaiset eivät koe voivansa vaikuttaa poliittisiin ratkaisuihin, heidän tehtäväkseen jää vain ottaa kantaa poliittisen järjestelmän oikeutukseen – äänestääkö vai ei.

Politiikka itsessään jää tällöin erilaisille eliiteille ja asiantuntijoille. Ja vaikka iltauutisten katsojaluvut ovat pudonneet menneisyydestä, poliitikot tietävät hyvin, että tv-vastaanotinten äärellä istuu edelleen vaurain ja äänestysaktiivisin osa suomalaisista. ■

Tekijä: 
Kuvaaja: 

Tähdeksi syttynyt: Emmi Parviainen

$
0
0

Emmi Parviainen kaipaa suomalaiseen draamaan vähemmän realismia ja lisää moniulotteisuutta.

 

Kerrataan näyttelijä Emmi Parviaisen sukutausta alta pois, ettei siitä tarvitse myöhemmin enää puhua. Parviaisen äiti, Sanna-Kaisa Palo, näyttelee tyttärensä tavoin Q-teatterissa. Isä, Jussi Parviainen on arkkiturkkalainen ohjaaja, joka ei esittelyjä kaipaa. Isovanhemmat ovat Ritva Valkama ja Pertti Palo, jonka äiti on Sylvi Palo ja isä on Tauno Palo. Kaikki ansioituneita näyttelijöitä. Parviainen ei halua käsitellä sukuaan tai yksityisasioita ollenkaan. Eihän kukaan voi sukuaan valita.

Puolison onneksi voi. Parviaisella se on näytelmäkirjailija ja viime vuonna Rakkaus niinku -esikoisromaanin kirjoittanut Johannes Ekholm. Tästäkään Parviainen ei suostu puhumaan julkisuudessa.

Jos nimekkäiden näyttelijöiden lapsesta tulee nimekäs näyttelijä, ammatinvalinta ei näytä yhteensattumalta. Näyttelijäperheessä kasvaminen herättää ihmisissä loputonta kiinnostusta. Kun taiteilijaperheen lapset ryhtyvät taiteilijoiksi, he todistelevat yhä uudelleen, etteivät perheen välittämät verkostot, geenit tai hiljainen tieto vaikuta menestykseen vaan että he ovat tehneet kaiken itse. Että omat vanhemmat ja lapsuus ovat ihan samalla tavalla arkisia kuin muidenkin.

Paitsi että Parviaisella ei ollut.

Lapsena hän luuli, että töihin meneminen tarkoitti näyttelemistä, että kaikkien vanhemmat menevät iltaisin erilaisiin ”taloihin”, joissa he pukeutuvat asuihin ja tekeytyvät joksikin toiseksi. Lapsiroolien esittäjiksi pyydettiin näyttelijöiden lapsia. Yhdeksänvuotiaana Parviainen näytteli Aleksi Mäkelän Esa ja Vesa – auringonlaskun ratsastajat -elokuvassa. Kuvaukset olivat jännittävä projekti ja aikuisten maailma, jonne mennessä sai olla luvan kanssa pois koulusta.

Vielä parikymppisenä Parviaista ei huvittanut ryhtyä näyttelijäksi, vaikka hänellä oli jo sellaista alan kokemusta, jota harvalla tuossa iässä on. Neljä vuotta kestäneen lukion aikana ja sen jälkeen hän kertoo työskennelleensä esimerkiksi baarissa, lastentarhassa ja verhoiluliikkeessä. Merkittävintä samoihin aikoihin tehtyä työkeikkaa, sitä, jonka takia lukio venähti, hän ei mainitse.

”Kuulin tutulta, että tuotantoyhtiössä olisi tarvetta catering-tyyppiselle jeesille. Minua kuitenkin pyydettiin koekuvauksiin ja sain sarjasta roolin”, Parviainen vastaa välttelevästi, kun asiasta kysyy.

Parviainen esitti Salatut elämät -saippuasarjassa kahden ja puolen vuoden ajan Annika Sievistä, entistä koulukiusaajaa, joka kiinnostuu muodista. Monelle aloittelevalle näyttelijälle Salkkari-rooli olisi voinut tarkoittaa uralle tärkeää ponnahduslautaa. Parviaiselle se merkitsi nuoruuden työpaikkaa, josta mainitseminen saa hänet vaivautuneeksi kuin hankenilaisen, jonka rikkaat kaverit ovat juuri saaneet selville, että tämä salaa rahoittaa opintojaan paistamalla 
mäkkärihampurilaisia.

”Studio oli vain paikka, minne menin joka päivä. Ei sitä ajatellut, että ohjelmalla oli miljoonia katsojia. Nyt se vaan tuntuu etäiseltä elämänvaiheelta, joka ei enää herätä muita tunteita kuin ihmetyksen, että oonko mä sitäkin tehnyt?”

Kaduttaako se? Ei. Jokaisesta kokemuksesta jää jotain, jonka vaikutusta tähän päivään on vaikea arvioida. Nuorena Parviainen nautti lähinnä kirjoittamisesta, eikä haaveillut ammateista. 21-vuotiaana Parviainen pyrki ensi kertaa opiskelemaan eikä hakenut muualle kuin Teatterikorkeakoulun näyttelijäntyön linjalle. Pääsykokeissa hän koki uuden tunteen.

”Jossain tehtävässä tuntui vaan oudon hyvältä, että tajuan tän homman ja haluan päästä kehittymään tässä. Sitten iski pelko, että olisi kamalaa, jos en pääsisi kouluun koskaan ja joutuisin luopumaan tästä tunteesta just, kun olen päässyt sen ensi kertaa kokemaan.”

Parviainen ei päässyt kouluun. Seuraavalla kerralla hän haki kuitenkin sellaisella motivaatiolla, että nyt on pakko päästä. Hän sai opiskelupaikan.

 

Opintojen aloittamisesta asti Parviaisella on riittänyt töitä helsinkiläisissä teattereissa. Hänen läpimurtonsa oli fyysinen nimirooli Kansallisteatterin Eurydikessa (2013), joka nosti myös iltapäivälehtikohun (näytelmä alkoi ”hätkähdyttävällä seksikohtauksella”). Samoihin aikoihin Parviainen sai myös ensimmäisen pääroolin elokuvasta.

Toisen vuosikurssin näytelmälinjalaiset tekivät demoja eli pieniä esityksiä, joissa he antoivat näytteitä osaamisestaan. Ohjaaja-käsikirjoittaja Jan Forsströmillä oli tapana käydä katsomassa esityksiä, koska niistä saattoi bongata tuoreita tekijöitä koekuvauksiin.

”Olin tekemässä Silmäterä-elokuvaa ja Parviainen pomppasi sieltä näyttelijöiden keskuudesta heti. Koekuvauksissa hän oli suvereeni. Olin kirjoittanut pääroolin alunperin vähän vanhemmalle naiselle, mutta aloin ajatella, että jos päähenkilö olisi nuorempi, se tekisi kokonaisuudesta paljon kiinnostavamman”, Forsström muistelee.

Parviainen esitti Silmäterässä yksinhuoltaja Marjaa, joka on väsynyt lapsen hoitamisesta, pitkistä työpäivistä ja siitä, että hänen elämäänsä tungettelee iranilainen maahanmuuttaja Kamaran. Kamaran väittää olevansa 7-vuotiaan lapsen isä, mutta Marja ei halua käsitellä asiaa vaan alkaa pelätä lapsen puolesta.

Marjan rooli on intensiivinen, raskaskin, mutta Parviainen esittää sitä hengittävästi. Parviainen on läsnä joka kuvassa. Ristiriitaiset tunteet, kuten uupumus, pelko ja rakkaus, vaihtelevat hänen kasvoillaan ilman, että niitä alleviivataan tai edes ilmaistaan niin, että katsoja pystyisi määrittelemään, mikä tunne on milloinkin kyseessä.

 

Helmikuussa 2015 Emmi Parviaisen puhelin soi kesken Q-teatterin ensi-iltaa edeltävän kiihkeimmän harjoittelukauden. Edessä oli äkkilähtö Berliinin elokuvajuhlille. Kansainvälisistä ammattilaisista koostuva raati oli valinnut Parviaisen 23 ehdokkaan joukosta kymmenen parhaan joukkoon Shooting Stars -ohjelmassa.

European Film Promotionin ohjelma esittelee lupaavia eurooppalaisia näyttelijöitä elokuva-alalle ja kykyjenetsijöille. Aiemmin saman kunnian olivat suomalaisista saaneet esimerkiksi Laura Birn (2013), Pihla Viitala (2010) ja Samuli Vauramo (2009). Parviainen pääsi listalle Silmäterä-elokuvassa tekemänsä roolin perusteella.

”Silmäterä oli käänteentekevä työ. Pystin saaminen Berlinalessa oli ihmeellistä pyöritystä, käveltiiin punaisella matolla ja tavattiin lahjakkaita tekijöitä ympäri maailmaa. Oli hienoa, että elokuva sai tunnustusta ympäristössä, jossa laatuelokuvaa arvostetaan”, Parviainen kertoo.

Eurooppalaista elokuvaglamouria kesti kolme päivää, minkä jälkeen Parviainen palasi Suomeen. Hän näytteli ohjaaja Milja Sarkolan ylistetyssä Jotain toista -näytelmässä Q-teatterissa kevään ajan.

Sitten Parviainen tuli raskaaksi.

Ennen lapsen saamista hän ehti näytellä vielä sivuroolia blogimaailmaa käsittelevässä Onnenonkija-elokuvassa. Esikoinen syntyi joulukuussa 2015.

Shooting stars -maininta on näyttelijän CV:ssä aina vakuuttava. Mutta uudet näyttelijälupaukset valitaan listalle vuosittain, joten jos kansainvälinen elokuvaura kiinnostaa, listalle pääsy pitäisi hyödyntää heti.

Lapsen vuoksi Parviainen joutui sysäämään kansainväliset roolit pois mielestään ainakin hetkeksi aikaa. Hän sanoo, ettei se harmita, hengähdystauko kaikkein pahimman kiireen keskellä oli paikallaan.

 

Nyt Parviainen on palannut freelance-näyttelijän arkeen. Hän saapuu töölöläiseen ravintolaan tammikuisena maanantai-iltana suoraan Q-teatterista Prinsessa Hamletin harjoituksista. Ensi-iltaan on kaksi viikkoa ja harjoitukset ovat intensiivisimmässä vaiheessa. Parviainen suhaa Töölössä päivittäin teatterin ja kotinsa väliä, eikä päähän mahdu muuta kuin näytelmä.

”Nautin siitä, että voi keskittyä yhteen asiaan. Hahmo voi vielä kehittyä moneen suuntaan, joten kokeilen erilaisia toimintatapoja.”

Linda Wallgrenin ohjaama ja E. L. Karhun kirjoittama Shakespeare-sovitus käsittelee sitä, että seonneet miestaiteilijat muistetaan neroina, jotka ovat jalostaneet kärsimyksensä suureksi taiteeksi. Samaan aikaan mielenterveysongelmista kärsivät naistaiteilijat unohdetaan, ja jos he jäävät mieleen, heitä ajatellaan ennen kaikkea hulluina, ei taiteilijoina.

”Tällainen klassinen Sylvia Plath -kuvio, että mitä naistaiteilijan pitäisi oikein tehdä, jotta hän jäisi historiaan? Tappaa itsensä?”

Parviainen esittää mielisairaalaan joutuneen Hamletin vartijaa. Käsikirjoitus on kulunut hänen käsissään hiirenkorville ja se on täynnä itse kirjoitettuja kommentteja sekä alleviivauksia.

”On ihanaa, että Prinsessa Hamletissa esittämääni hahmoa ei ole sidottu sukupuoleen ja että sen työryhmä on naisvaltainen. Olen kyllästynyt ahdistuneiden ukkojen tarinoihin. Olen tehnyt hienoja miesten ohjaamia töitä, enkä ajattele, että tarinoiden kiinnostavuus liittyisi sinänsä sukupuoleen, mutta kaipaan moninaisuutta. Onneksi ala on muuttumassa. Nyt Teatterikorkeakoulusta valmistuvilla ihmisillä on ollut eri professorit kuin minulla ja he ovat käyneet uudella tavalla kriittistä sukupuolikeskustelua. Odotan, mitä tapahtuu, kun nämä tekijät siirtyvät ohjaamaan ja käsikirjoittamaan.”

Parviainen puhuu paljon ja innostuu nopeasti. Silloin hän heittelee vaaleiden hiustensa jakauskohtaa niin, että tukka nousee hetkeksi pystyyn. Kun hän huomaa väittävänsä jotain, mikä ei ole tulkittavissa ilmeisen positiiviseksi, hän kuitenkin pysähtyy. Pehmittää sanojaan tai miettii heti ääneen, haluaako tätä mainittavan lehdessä.

Parviainen on kyllästynyt siihen, että naiset nähdään suhteessa miehiin, että naisroolit kirjoitetaan peilaamaan miespäähenkilön henkistä kasvua. Ja ettei vanhemmille naisille ole tarjolla monipuolisia rooleja – paitsi Elina Knihtilän lanseeraaman määritelmän mukaisia ”kyselijä-ämmän” rooleja, joita riittää aina. Heitä voi esittää minkä ikäinen nainen tahansa.

”Niiden ei tarvitse muuta kuin kyteä siinä miehen vieressä ja kysellä kysymyksiä: Mistä sä oot tulossa? Miks sä näytät tolta? Miks sulla on juhlavaatteet? Onks jotain hätänä? Ai miten niin mikään ei oo hätänä, sulla on tollanen ilme, sano nyt mikä sulla on? Haluisitko sä, että mä tekisin sulle voileivän?” Parviainen esittää.

On kulttuuriklisee, että miestaiteilijat saavat käyttäytyä miten huvittaa ilman, että se vaikuttaa heidän uraansa kielteisesti. Naisille kusipäisyys on sen sijaan luksusta, johon vain harvoilla on varaa. Jos nainen haluaa menestyä, kannattaa käyttäytyä ystävällisesti, kannustavasti ja olla ylipäätään helposti tykättävä. Kukapa haluaisi leimautua etuoikeutetuksi diivaksi tai tyytymättömäksi valittajaksi?

Tarinoiden ja sukupuoliroolien moninaisuutta on vaadittu suomalaisen draaman kentälle jo pidemmän aikaa, mutta tästä, niin kuin monesta muusta aiheesta, on miltei mahdoton käydä kulttuurikeskustelua, jossa ihmiset sanoisivat, mitä oikeasti ajattelevat. Feministinen kritiikki kuitataan niin helposti loukkaantumiseksi tai yritykseksi vaientaa valkoiset heteromiehet, että harva vakiintuneen aseman saavuttanut haluaa tehdä sitä.

Keskustelun varovaisuus ulottuu kuitenkin feminististä kritiikkiä laajemmalle, kriittiseen asenteeseen ylipäätänsä. Usein väitetään, että suomalaiset ovat ”ankeuttajia”, jotka eivät ”kestä menestystä”. Kuitenkin jos jotain kestetään Suomessa vielä huonommin kuin menestystä, niin kritiikkiä. Esimerkiksi elokuva-ala on Suomessa niin pieni, että edes harva ammattikriitikko haluaa puhua poikkipuolisesti kotimaisista elokuvista, alan ihmisistä puhumattakaan. Onhan aina olemassa mahdollisuus, että ohjaaja on tuleva työpari tai parhaan ystävän kumppani, ja sitä paitsi on aina hyvä kannustaa suomalaista, eiks niin, ei se ole kuulkaa itsestäänselvyys, että täällä asti tehdään ihan kansainvälisen tason elokuvia.

 

Parviainen, 31, sanoo, ettei mieti vanhenemista paljon, mutta ei voi olla ajattelematta alan perinteistä epätasa-
arvoisuutta.

”Näyttelemisessä voi kehittyä koko ajan. Minua inhottaa, kun nuoria naisnäyttelijöitä kehutaan siitä, miten ’raikkaita ja luontevia’ he ovat. Se on lattea ilmaisu, joka ei sano mitään näyttelijäntyöstä vaan antaa ymmärtää, että nuoruudella olisi jotain itseisarvoa. Vanhemman naisnäyttelijän kokemusta ei osata nähdä ja arvostaa.”

Heittäytymiskyky. Läsnäolo. Säteilee lämmintä energiaa.

Tällaisilla määreillä Parviaista kehuvat tämän kanssa työskennelleet elokuvaohjaajat Jan Forrström ja Ville Jankeri.

Parviainen korostaa, ettei näyttelemisessä läsnäolokaan ole mitään taikaa, vaan se tapahtuu, kun työskentelee porukassa, jossa ”kemiat osuvat yhteen”. Harjoitteluvaiheessa Parviaisella on tapana tehdä sama kohtaus monella eri tavalla. Hän tarjoaa ohjaajalle erilaisia vaihtoehtoja, joista voi valita, mikä toimii tarkoituksenmukaisimmalla tavalla.

Parviaisella on myös jotain, mitä ei voi harjoitella ja millä ei ole mitään tekemistä ympäröivien ihmisten kanssa. Se on karismaa, kykyä vetää huomio itseensä, eikä se edes palaudu ulkonäköön vaan koko olemukseen. Karismaattiset ihmiset onnistuvat elävissä kuvissa ja tilanteissa paremmin kuin valokuvissa.

Emmi Parviainen vaikuttaa vuorotellen ikäänsä nuoremmalta ja vanhemmalta, eläväiseltä, ilmeikkäältä ja iättömältä. Häntä on vaikuttavaa kuunnella myös silloin, kun hän puhuu yhä uudelleen siitä, miten jokaisen näytelmän tekeminen on ainutlaatuisen työryhmän yhteinen prosessi, joka elää joka hetki eikä koskaan toistu samanlaisena.

Hän kertoo muuttuneensa uransa edetessä valikoivammaksi käsikirjoitusten suhteen. Nyt näyttelijä kaipaa tekstejä, jotka tempaavat mukaansa alusta lähtien ja joiden hahmoilla on sellaista toiminnan motiivien käsittämättömyyttä, kuten hänen roolihahmollaan Marjalla Silmäterässä.

”Ettei olisi niin typerryttävän yksiselitteistä, että tämä tyyppi on gootti, joten se mököttää. Realistisuutta ja uskottavuutta yliarvostetaan. Tuntuu jotenkin etuoikeutetulta puhua tästä, kun ei se ole mikään itsestäänselvyys, että töitä riittää. Kaikki eivät edes pääse Teatterikorkeakouluun, vaikka kokevat syntyneensä näyttelijöiksi!”

No, Parviainen on asemassa, jossa hänen pitää kieltäytyä töistä, muuten ei aika riitä. Millaisista käsikirjoituksista hän sitten pitää?

Esimerkiksi norjalaisesta, huippusuositusta Skam-nuortensarjasta. Sarjan idea on yksinkertainen. 15–30 minuutin mittaiset jaksot keskittyvät hahmoihin yksi kerrallaan. Ne ovat kuin snapshotteja lukiolaisten arkeen, mutta kaikki on kuitenkin tiivistetty vähän hauskemmaksi ja riipaisevammaksi kuin todellisuus. Sarjassa on paljon vaivaannuttavia hetkiä, keskeneräisiä ihmisiä, ja kamera menee lähelle hahmojen teini-ihoja, joiden finnejä ei ole maskeerattu piiloon.

”Skamissa on rosoisuutta. Se koskettaa ilman että pakottaisi katsojan eläytymään valmiiksi pureksittuihin elokuvatunteisiin. Suomessa tv:tä tehdään liikaa jollekin oletetulle yleisölle ilman, että edes tiedetään, mikä se jengi on. Katsojalta pitää uskaltaa vaatia paljon”, Parviainen sanoo.

Parviainen ylistää myös Paul Verhoevenin Elle-elokuvaa. Kriitikot ovat kehuneet ranskalaista mustaa komediaa yhdeksi viime vuoden parhaista. Sen pääosaa esittänyt 63-vuotias Isabelle Huppert sai Golden Globe -palkinnon parhaasta naispääosasta.

”On mahdoton kuvitella, että Ellen tyyppinen elokuva voitaisiin tehdä Suomessa. Jos sellaiseen käsikirjoitukseen hakisi rahoitusta, niin varmasti sanottaisiin, että selkiytä tarinaa, ei tämä ole uskottavaa, miksi tässä on näin paljon hahmoja ja kaiken lisäksi vielä yli viisikymppinen nainen päähenkilönä”, Parviainen innostuu.

Ellen päähenkilö Michèle on pelifirman johtaja, oman menestyksensä rakentanut erakko, jota on koko aikuisikänsä häiriköity hänen isänsä tekemien murhien takia. Michèlen motiiveja, tunteita ja monimutkaisia ihmissuhteita on vaikea lukea roolia esittävän Huppertin kasvoilta, ja juuri siksi roolisuoritus on niin vahva.

Ellessä on varmasti muutakin, mikä koskettaa Parviaista, tai ainakin tuntuu tutulta. Michèle on kyllästynyt siihen, että hänen lapsuudentapahtumiaan käsitellään julkisuudesssa. Myös Parviaiselta on kyselty hänen perhetaustastaan koko hänen aikuisikänsä ajan. Sukujuuret nostetaan yhä uudestaan esille, vaikka hän itse haluaisi jo sysätä asian sivuun. Nimekkäiden näyttelijöiden jälkikasvuun kohdistetaan kaikenlaisia odotuksia ja kuvitelmia vielä silloinkin, kun he ovat aikuisia. Tietenkin Emmistä tuli filmitähti. Sehän on varmaan käynyt tosi helposti. On varmaan luonnonlahjakkuus, taito kun kulkee suvussa.

Parviaisen ura on kuitenkin jo saavuttanut aikaa sitten niin vahvan pisteen, että se seisoo omilla jaloillaan. Hänen ei enää tarvitse todistella kenellekään, etteivätkö hänen kykynsä olisi yksilöllisiä, ja saavutuksensa kuuluisi vain hänelle itselleen.

Emmi Parviainen on Emmi Parviainen. ■

Kuvaaja: 

Kirjailija 
Kaisa Haatanen kertoo, miksi Britti-tv on parasta

$
0
0

Brittitelevision puoliammattilainen, kirjailija Kaisa Haatanen kertoo, miksi niin moni maailman parhaista tv-tuotannoista tulee Britanniasta.
 

Henkeni ei kulje ja itkeä pillitän. Ruudulla Anne Boleyn on Towerissa ja valmis teloitettavaksi. On vuosi 1536. Hän vannoo vielä mestauslavalla uskollisuuttaan kuninkaalle, miehelleen. Hänen kaulansa katkaistaan armollisesti miekalla, jonka kuninkaan lähin palvelija Thomas Cromwell on ojentanut ranskalaiselle teloittajalle. Pian Cromwell kävelee valoisaa käytävää pitkin kohti hymyilevää kuningasta, Henrik VIII:tta, joka ottaa hänet vastaan kädet levällään. Kamera kuvaa Thomas Cromwellin kasvoja ja hänen katsettaan. Kuningas on tyytyväinen, mutta kuinka kauan?

Tämä muutaman minuutin pätkä, sarjan viimeiset hetket, ovat brittiläistä televisiota parhaimmillaan. BBC pani Susipalatsiin (The Wolf Hall, 2015) poikkeuksellisen paljon paukkuja, ja siinä on monta brittisarjoille tyypillistä piirrettä. Nuo piirteet ovat tunnistettavissa aina uudestaan. Ne ovat sitä jotakin, joka saa minut tarkentamaan vähän lukulasieni asentoa ja suoristamaan selkääni, kun luen ohjelmatiedoista jonkin sarjan olevan englantilainen. Alan toivoa parasta, mutta onneksi keskitasoinenkin brittisarja on usein parempi kuin tusina amerikkalaista. Netflix, HBO ja vastaavat nettituotantoyhtiöt myllertävät parhaillaan koko televisiosarjan käsitettä, ja ehkä nyt onkin oikea aika muistella, miksi minä kirjoittaisin sanan ”brittisarja” mieluiten kaunokirjoituksella ja jollakin ihanalla värillä.

 

Kun puhutaan klassisesta laatutelevisiosta, tarkoitetaan yleensä draamatuotantoja, mutta minä ajattelen ensimmäiseksi huumorisarjoja. Minä haluan nauraa.

Nauroin britti-tv-sarjalle ensimmäisen kerran eka- tai tokaluokkalaisena, kun televisiosta tuli Mennään bussilla (On the Buses, 1969–1973). Kahden bussikuskin törmäily, toisen kotiolot ja ruma sisko, linja-autoaseman hölmö tarkastaja ja kaikkien keskinäinen kiusaaminen kävivät tuonikäiselle hyvin huumorista.

On syytä kiinnittää huomio yhteen ominaisuuteen sarjassa: toistoon. Joka jaksossa Olive-siskoa muistutettiin rumuudestaan ja tarkastajaa huiputettiin luulemaan, että bussikuskit olivat töissä, vaikka he kutittelivatkin isorintaisia lipunmyyjätyttöjä bussin takapenkillä. 1970-luvun koko perheen viihdesarja!

Brittihuumori perustuu usein toistolle. Esimerkiksi valtavan suositussa Pokka pitää -sarjassa (Keeping Up Appearances, 1990–1995) keski-ikäinen, työläistaustainen Hyacinth Bucket (lausutaan bukee) uskoo vilpittömästi olevansa hienostunut ja yläluokkainen ja pyrkii sarjan jokaisessa jaksossa osoittamaan fiiniyttään, mikä herättää yleistä kauhua, sekaannusta ja lennokasta huumoria. Sarjan teemakin on keskeinen brittitelevisiolle: luokkayhteiskunta, sen murtuminen tai sen murtumisesta huolimatta kenties pysyväksi jäävä vaikutus. Hyacinth ihailee ”maalaisaatelia”. Sen aika on kuitenkin lopullisesti ohi, kuiskaa sarja katsojalle Hyacinthin jyhkeän selän takaa. BBC on myynyt Pokka pitää -sarjaa ulkomaille enemmän kuin mitään muuta sarjaa.

P. G. Wodehousen romaaneihin perustuvassa Kyllä Jeeves hoitaa -sarjassa (Jeeves and Wooster, 1990–1993) luokkajakoa käsitellään 1920-luvun näkökulmasta. Yläluokkainen ja toivottoman toope Bertie Wooster sotkee yhä uudelleen omat tai kaltaistensa kuhnurien naisasiat tai sukulaisten pikkuongelmat. Yhä uudelleen hänen älyllisesti ylivertainen miespalvelijansa Jeeves pelastaa lopulta tilanteen kaikkien edun – vaivihkaa myös omansa – mukaisesti. Hugh Laurie (Wooster) ja Stephen Fry (Jeeves) loistavat rooleissa, on kuin Wodehouse olisi kirjoittanut hahmot juuri heitä ajatellen.

Ei yhdeksän uutiset (Not the 9 O’Clock News, 1979–1982) oli sketsisarja, josta 14-vuotias Kaisa huomasi itseriittoisesti, että tämähän onkin älykästä ja ihan omanlaistaan tv-ohjelmaa. Satiirisarja pilkkasi iltayhdeksän uutislähetyksen muodon mukaan turhia julkkiksia (mm. kuninkaallisia) ja väänsi vitsiksi ajankohtaisia uutisia. Sarja oli outo eikä ollenkaan kaikkien makuun, mitä pidin hyvänä merkkinä. Sarjan tekijöistä supertähdeksi nousi myöhemmin Rowan Atkinson – siis Mr. Bean.

Ei yhdeksän uutisten jälkeen hurahdin kieroon, älykkääseen, surrealistiseen ja absurdiin brittihuumoriin. Monty Pythonin lentävä sirkus (The Monty Python’s Flying Circus, 1969–1974) on sen perusta. Ei juonta, ei näennäistä järkeä. Tolkuttomasti nimettyjä ihmisiä, papukaija joka on aivan varmasti kuollut, hassun kävelyn ministeriö, ravintola josta ei juuri muuta saa kuin purkitettua lihaa – englanniksi tietenkin ”spam” – tukkijätkien tunnustuksellinen laulu, saksalaisten ja kreikkalaisten hidastempoinen jalkapallo-ottelu. John Cleese ilmoittamassa sketsien välissä brittiläiseen tv-ankkurin tyyliin: ”And now for something completely different!” Graham Chapham upseerin asussa katkaisemassa sketsit keskeltä: ”This is far too silly!” Amerikkalaisen Terry Gilliamin animaatiot vielä tähän päälle ja kas – ei tällaista ollut koskaan ennen nähty televisiossa. Monty Pythonin sketsit ovat todellisia television klassikoita, kuhmuraisia helmiä. Siinä missä kotisohvalla toinen nauraa tikahtuakseen, toinen ei välttämättä tiedä, miksi kumppani nauraa. 

 

Älykästä huumoria tekevät älykkäät ihmiset. Suuri osa terävimpien huumorisarjojen tekijöistä tuleekin Britannian huippuyliopistoista ja niiden näytelmäkerhoista. Monty Pythonin Michael Palin ja Terry Jones tutustuivat Oxfordissa samoihin aikoihin kuin John Cleese ja Graham Chapman Cambridgessä. Stephen Fry ja Hugh Laurie tutustuivat hekin Cambridgessä toisiinsa ja myös Rowan Atkinsoniin. Heidän työryhmässään syntyi kulttiklassikko Musta kyy (The Black Adder, 1983–1989) – historiallista absurdia huumoria, nam! Fryn ja Laurien oma Älynväläyttäjät (A Bit of Fry and Laurie, 1987–1995) oli Monty Pythonin tapaan surrealistinen mutta kenties lempeämpi sketsisarja.

Oxbridge tuottaa yhä koomikoita. Esimerkiksi 1990-luvulla kouluja käyneet Sally Phillips (Ponille kyytiä, Green Wing), David Mitchell (Peep Show, That Mitchell and Webb Show) ja Richard Ayoade (The IT Crowd) eivät jääneet tekemään akateemista uraa, ja hyvä näin.

Erottuaan Monty Python -ryhmästä John Cleese loi kerronnallisen ja toistoon perustuvan oman sarjansa, Pitkän Jussin majatalon (Fawlty Towers, 1975, 1979). Sarja kilpailee kärkipaikasta aina, kun brittikomiikkaa yritetään panna paremmuusjärjestykseen. Cleesen itsensä näyttelemä pienen hotellin omistaja Basil Fawlty on rähmällään itseään parempina pitämiensä ihmisten edessä – kuten viitisentoista vuotta myöhemmin myös Hyacinth Bucket. Mutta siinä missä Hyacinthin pontimena on ihailu, Basil ammentaa voimansa katkeruudesta. Hänellä ei ole hitustakaan kärsivällisyyttä, hän vihaa syvästi vaimoaan ja ennen kaikkea yksinkertaista mutta ystävällistä yleisapulaistaan Manuelia. Kaava on jokseenkin aina sama: hotelliin tulee uusia vieraita, he ajautuvat kahakkaan omistajan kanssa, ja kaikki päättyy yleiseen mekkalaan. Kaksimetrinen Cleese on fyysisen komiikan taiturina täydellinen Basil Fawlty. Hän on pitkine jalkoineen aina enemmän häiriöksi kuin hyödyksi. Hän solvaa asiakkaitaan – ja Manuelia – nerokkailla monologeilla, joiden vauhti vain kasvaa äänen myötä. Jos minulta kysytään – ja nythän kysytään – Pitkän Jussin majatalo on Se Paras Komediasarja Ikinä.

Kaikki ei brittikomiikassakaan ole tietenkään miesten kirjoittamaa. Jennifer Saunders kuului 1980-luvulla pääosin miehistä koostuvaan koomikkoporukkaan, joiden jäljiltä televisioon tuli paljon hauskaa, esimerkiksi Suomessa tuntemattomammat The Young Ones ja The Comic Strip. Naiskoomikoille alkoi olla jo kova tilaus.

Yhdessä Dawn Frenchin kanssa Saunders kirjoitti jo hyvää sketsiviihdettä, mutta vasta Todella upeeta (Absolutely Fabulous, 1992–2012) toi televisioon kaksi naispuolista megakoomikkoa. Saundersin parina sarjassa esiintyi entinen Bond-tyttö Joanna Lumley.

Suomalaisissa lehdissä kirjoitettiin innostuneesti mutta jälkikäteen ajatellen tahattoman koomisesti, kuinka rohkeaa on nauraa keski-ikäisten naisten traagiselle alkoholinkäytölle ja huumeongelmille. No, eihän sarjassa tietenkään siitä ollut kyse, vaan naisten kirjoittamasta huumorista, jossa pääosia näyttelevät naiset. Huumorin kohteenakin olivat naiset, ikiaikaiset naisiin kohdistuvat odotukset ja toivottu käyttäytyminen. Tietenkin Eddy ja Patsy dokasivat, popsivat pillereitä ja jahtasivat nuorempia miehiä, niin että järjen ääntä edustava Eddyn teini-ikäinen tytär oli helisemässä. Huumori oli ronskia, ja seksististä naiskuvaa lyötiin halolla päähän hienosti kiertäen. AbFabin hahmot ovat television historian kirkkaimpia tähtiä.

On mainittava vielä Konttori (The Office, 2001–2003) ja sen luoja Ricky Gervais. Konttori teki tutuksi niin sanotun mockumentaryn. Sarja on olevinaan dokumenttia erään paperiyhtiön myyntikonttorin arjesta. Konttorin pomoa David Brentiä näyttelee Gervais itse. Brent on ylimielinen ja tyhmä, ja kaikki muut huomaavat tämän paitsi hän itse. Monet sarjan hahmot puhuvat suoraan kameralle, mutta eniten toki pomo, joka juttelee rempseästi ”tv-tuotantoryhmälle”.

Sarjan katsominen ensimmäistä kertaa sattui ihan fyysisestikin. Se oli julminta huumoria, johon olin eläissäni törmännyt. Tunsin hirveää myötähäpeää hirveän Brentin puolesta. Hän ei ollut paha! Hän oli vain surkean sokea omalle naurettavuudelleen. Alkujärkytyksen jälkeen nautin sarjasta suuresti, mutta en koskaan alkanut oikeasti rakastaa sitä. Se oli uraauurtavaa tv-komediaa, joka toi kaikennähneelle katsojallekin jotakin uutta, mutta kovalla hinnalla. Harvaa komediaa katsoo sormien välistä kylmä hiki selkää pitkin valuen.

 

Britannian historiaa on kuvattu tarinoina ja teksteinä satoja vuosia. Maan monarkian tarina on herkullinen. Maan kirjallisuushistoria on fantastinen. Näyttelijöitä ja käsikirjoittajia arvostetaan. Olisikin siis outoa, jos brittiepookki ei olisi maailman parasta.

Alussa mainittua Susipalatsia odotin enemmän kuin mitään televisiosarjaa koskaan. Se olikin paitsi kriitikoille myös minulle täysosuma: suosikkiaikani Englannin historiassa, kaksi kirjaa, joita rakastan (Hilary Mantelin Susipalatsi ja Syytettyjen sali), ja pääosan esittäjä, joka mieluiten esiintyy teatterin lavalla. Henrik VIII:a on kuvattu miljoona kertaa – mikä sinänsä on haaste Damian Lewisille – mutta Thomas Cromwellin ristiriitainen hahmo on Mark Rylancessa saanut arvoisensa enigmaattisen, pienten eleiden mestarin. Sarjassa kerrotaan poliittisen byrokratian synnystä 1520-luvulla ja esitetään vaihtoehtoinen tulkinta yleensä julmaksi mielletystä Cromwellista.

Jane Austenin nokkelia romaaneja 1800-luvun alusta on filmattu ahkerasti. Austen kuvasi aikansa maalaisaatelia ironisen tarkasti, mutta ennen kaikkea hän toi englantilaiseen kirjallisuuteen itsenäisen ja älykkään naisen. Ylpeys ja ennakkoluulo (Pride and Prejudice, 1995) on osaavalla näppituntumallani ehkä rakastetuin epookkisarja. Rakkaustarinassa ensin rakastutaan ja sitten ei rakastutakaan, mutta lopulta kaikki saavat toisensa. Sarja on kirjalle uskollinen ja raikas.

Kuivakankomea Colin Firth teki Mr Darcystaan kenties ylittämättömän version. Hän loi täydellisen ilmeen: sen kun Darcy on jo rakastunut ihanaan ja älykkääseen Elizabeth Bennetiin mutta kieltäytyy myöntämästä asiaa edes itselleen. Colin Firth on myöhemmin kertonut, että ilme syntyi kuvittelemalla mahdollisimman vahvaa kiellettyä himoa. Tämä välittyi kuvaruudulta, ja monesti olen minäkin tarkkaan tutkinut juuri sen kohtauksen, jossa Darcy nousee Pemberleyn lammesta valkoinen paita iholleen liimautuneena. Olen myös järjestänyt Pride and Prejudice -teemapäivän, jossa juotiin litrakaupalla sherryä ja syötiin väliin pari pakollista kurkkuleipää.

Brittiläisen luokkayhteiskunnan murroksen kiivas vaihe ennen ensimmäistä maailmansotaa on myös erinomaista materiaalia epookkisarjoille. Downton Abbey (2010–2015) räjäytti tällaisena tuotteena pankin, ja oli Yhdysvalloissakin tavattoman suosittu. Kuten esikuvassaan Kahden kerroksen väessä (1971–1975) myös Downton Abbeyssä seurataan yhden talouden elämää; alakerrassa hyörii nöyrä palvelusväki ja yläkertaa asuttaa Granthamin jaarli perheineen. Downton Abbeyn maailmankuva on romanttinen. Kerroksissa eletään omaa elämää, ja silloin kun niiden välillä syntyy interaktiota, jalo yläkerta pelastaa rakastavan alakerran ongelmista. Vanhan maailman murtuminen ja aatelin merkityksen katoaminen huolettavat molempia kerroksia, vaikka ylhäällä onkin enemmän menetettävää.

Minua sarjan vanhanaikaisuus, jähmeys ja lapsellisuus harmittivat. Kuuden kauden aikana sarjan hahmot muuttuivat lähinnä karikatyyreiksi itsestään. Puitteet olivat toki komeat ja näyttelijät hyviä. Maggie Smithin näyttelemä piikikäs leskiherttua on mainio hahmo, ja hänen suuhunsa olikin kirjoitettu sarjan terävimmät lauseet (”What is a weekend?”).

Mennyt maailma (Brideshead Revisited, 1981) on usein valittu kaikkien aikojen parhaiden brittidraamasarjojen joukkoon (mm. Guardian 2015, TIME 2007). Sarja perustuu Evelyn Waugh’n vuonna 1945 ilmestyneeseen romaaniin. Osa kirjan ja sarjan teemoista seuraa Downton Abbeyn teemoja, sijoittuuhan se seuraaville vuosikymmenille, vuosien 1920 ja 1945 väliin. Menneen maailman ote on kuitenkin ankarampi, tarkempi ja analyyttisempi. Sarjan teemoja ovat luokkayhteiskunta (tietenkin), uskonto, tukahdutettu seksuaalisuus ja alkoholismi. Charles Ryder (Jeremy Irons) muistelee yliopistovuosiaan Oxfordissa Sebastian Flyten (Anthony Andrews) ja tämän ystävien seurassa. Ryder tutustuu läheisesti myös Sebastianin varakkaaseen perheeseen ja sen ongelmiin. Ryder rakastuu koko Flyten perheeseen, joka kuitenkin murenee hänen silmiensä edessä vanhan yhteiskunnan tavoin. Sarja on niin tyylikäs ja upeasti näytelty, että se kestää monta katsomiskertaa.

Tuorein – ja yksi kalleimmista – brittiepookkisarjoista on Netflix-tuotanto The Crown, jonka ensimmäinen tuotantokausi julkaistiin viime syksynä. Sen päähenkilöt ovat Britannian kuningasperhe, mutta oikeastaan se on, ohjaajansa Stephen Daldryn sanoin, ”sodanjälkeisen Britannian tarina”.

Ensimmäinen kausi kertoo nuoren Elisabet II:n ensimmäisistä hallintovuosista, ja se oli komeaa katsottavaa. Näyttelijät olivat uskottavia oikeina ihmisinä – varsinkin Claire Foy nuorena kuningattarena ja John Lithgow Winston Churchillinä suorastaan yllättivät.

Jos luokkayhteiskunta ylipäänsä on menettänyt merkitystään, sen vaikutukset monarkiaan ovat olleet musertavat. The Crownin ensimmäinen kausi kuvaa nuoren kuningattaren tehtävän epäinhimillisyyttä. Elisabetilla on valta, mutta vielä häntäkin mahtavampi on perinne. Hänen tehtävänsä ei ole olla oma itsensä, ei edes ihminen, vaan kantaa jumalalta saatua, kovin painavaa kruunua. Silti Foy näyttelee ”Lilibethiä” tavalla, joka antaa katsojalle mahdollisuuden tehdä roolista oman tulkintansa. Tämä on reipas näkökulmavaihdos ja tausta, johon peilata modernin kuningashuoneen sekopäisimpiä vuosia 1980- ja 1990-luvulla. Ja nehän ovat myös tulossa: meille on luvattu The Crownia vielä viisi kautta lisää.

Luokkayhteiskuntaa on tarkasteltu myös nykyaikaan sijoittuvissa tv-draamoissa. Klassikon asemaan noussut Pohjoiset ystävämme (Our Friends in the North, 1996) kertoo neljän ystävyksen tarinan Newcastlessa vuosina 1964–1995. Sarjassa nähdään, kuinka nuoret opiskelijat muuttuvat kolmessakymmenessä vuodessa kukin tavallaan; kuinka idealisteista tulee kyynikkoja tai kuinka työläisnuorista tulee liike-elämän opportunisteja. Thatcherin aikakausi oli etenkin Pohjois-Englannissa julmaa. Esimerkiksi alueella niin tärkeä kaivostyöläisten ammattikunta tuhottiin täysin. Pohjoisenglantilaista duunarimaailmaa kuvataan yhä televisiossa ahkerasti – nykyään usein poliisisarjoissa.

 

Jenkkirikossarjojen päällimmäinen tavoite tuntuu olevan näyttää mahdollisimman paljon ja julmaa väkivaltaa. Brittipoliisisarjoissa pyritään tuudittamaan katsoja turvallisuuden tunteeseen. Sarjat ovat perinteisesti kädenlämpöisiä ja herttaisia. Syytän tästä tietenkin Agatha Christietä, Hercule Poirot’ta ja neiti Marplea. Niiden suosiolle ei loppua näy, ja niitä näytetään meilläkin uudestaan, uudestaan ja uudestaan. Katsojan ei tarvitse pelätä turhaa raakuutta tai realismia. Pöyhkeän belgialaisen eksentrikon harmaat aivosolut (vaikuttava David Suchet Hercule Poirot’na) tai kutimen takaa viattomia kyselevä pikku mummeli neiti Marple paketoivat niin maalais- kuin seurapiirimurhatkin somasti. Henkisesti samassa maailmassa pyörii Midsomerin murhat (Midsomer Murders, 1997–), jossa viehättävässä kyläidyllissa jalkajouset viuhuvat ja myrkky on pantu paikallispanimon kolmanteen siiderisäiliöön.

Rikossarjat pohjaavat useimmiten dekkareihin. Traaginen komisario Banks, veikeä isä Brown, oikeamielinen George Gently ja tuikea Vera Stanhope ovat kaikki alunperin kirjailijoiden luomuksia. Suloinen Sydämen asialla -sarjakin (Heartbeat 1992–2009) perustuu jopa ihan oikean poliisin omiin kokemuksiin.

Siinä missä Mennyt maailma nosti epookkisarjat uudelle tasolle ja katsoja saattoi alkaa vaatia niiltä enemmän, on myös poliisisarjoissa se yksi käänteentekevä: Komisario Morse (myöh. Ylikomisario Morse; Inspector Morse 1987–1993, 1995–2000). Tärkeintä tässä käänteessä on päähenkilö: monimutkainen, aito ihminen, jolla on selvästi menneisyys. Kirjat olivat taustana Morsenkin hahmolle, ja kirjailija Colin Dexterillä oli tapana itsekin piipahtaa monessa jaksossa taustalla vaikkapa baarissa tai uteliaassa väkijoukossa murhatun ympärillä Oxfordin kaduilla.

Kaikki oli kohdallaan: Oxfordin idyllinen miljöö, klassinen humanisti joka päätyykin vain poliisiksi ja luokkaretki katkeaa, murhat jotka ovat oudon uskottavia. Ja haikea, surumielinen, rakkautta hakeva ja viinalle perso inhimillinen komisario Morse (John Thaw).

Toinen käänteentekevä asia Morsessa on se, että se synnytti erinomaisen prequel-sarjan ja oivallisen sequel-sarjan: kolmen poliisisarjan ehyen kokonaisuuden. Nuori Morse (Endeavour, 2012–) kertoo Morsen ensimmäisistä vuosista poliisina. Tekijät ovat löytäneet toisen yhtä herkän ja intuitiivisen näyttelijän (Shaun Evans) päärooliin. Nuoren Morsen keinot ja tyyli ovat samat kuin alkuperäisessä sarjassa, mutta kun tiedämme Morsen vanhemmista vuosista, katkeavista ihmissuhteista ja kuolemasta, sarjan tunnelma on entistä tiiviimpi. Nuori Morse on tempoltaan nopeampi ja nykyaikaisempi, mutta viehättävästi se iskee jatkuvasti silmää vanhalle Morselle, ja tarkka katsoja palkitaan tutuilla yksityiskohdilla.

Nämä kaksi sarjaa ovat tavattoman haikeita ja nostalgisia. Niiden pohjalla on ajatus siitä, että asiat olivat ennen paremmin. Poliisilaitos on pysyvän byrokraattinen ja tunteeton toimintakeskus, ja sarjassa ihaillaan hiljaista mietiskelijää, tuopin äärellä ajatuksia toisiinsa yhdistävää älyllistä rikostutkijaa. Taustalla soi klassinen musiikki. Vanha Morse pomottaa nuorta konstaapeliaan Lewisia, jossa hän kuitenkin näkee häivähdyksen hyvästä tulevaisuudesta, rehellisen ja ahkeran poliisin.

Lewis (2006–2015) on kokonaisuuden kolmas sarja, ja se sijoittuu aikaan Morsen kuoleman jälkeen ja toistaa vanhaa Morsea uskollisesti ja kauniisti. Eläkeikää lähestyvä poliisi on ylipäätään mielenkiintoinen hahmo. Hän on nähnyt ja kokenut paljon, mutta onko hän katkeroitunut ja kyyninen? Huolestunut ja eksyneen oloinen? Vai varma oikeamielisyydestään ja mentorin roolin itselleen ottanut? Lewisin apulainen, komisario Hathaway neljäntenä trilogiasarjan päähenkilönä on vielä syytä nostaa esiin akateemisen poliisin roolissaan. Vanha ja nuori Morse, Lewis ja Hathaway muodostavat yhdessä merkittävän televisiopoliisiryhmän.

Happy Valley, varjojen laakso (2014–) on realistinen ja julma sarja, jota kantavat vihdoin naiset. Sally Wainwright kirjoittaa ja Sarah Lancaster näyttelee pääosaa. Modernien poliisisarjojen tapaan pääpoliisin kotiongelmat sotkevat työasioita, mutta Happy Valley on samalla tunkkainen ja raikas, julma ja hellä ja ennen kaikkea tiukkaa poliisikerrontaa. Pääpahiksen roolissa on nuori James Norton, tämänhetkinen brittitelevision ykkösmies, joka tuntuu nyt olevan kaikkialla.

Edellinen ykkösmies, Benedict Cumberbatch, on noussut jo jonnekin korkealle television ulottumattomiin. Uusi Sherlock -sarja (Sherlock, 2010–) nosti hänet sinne.

Uudessa Sherlockissa kikkaillaan kivasti tekniikalla: tekstarit rullaavat ruudussa ja Sherlockin ajatuskuviot piirretään kuvan päälle vuokaavioiksi vähän 3D-elokuvien tyyliin. Uusi Sherlock on myös ”hullu”, ja tohtori Watson edustaa sarjassa normaalia. Kaikki on vähän vinksallaan ja ennen kaikkea tapahtuu valtavalla vauhdilla. Poissa on tyystin alkuperäisen Sherlock Holmesin hiljainen päättelytyö. Cumberbatch-Sherlockin aivot toimivat salamannopeasti tietokoneen tavoin. Häneltä – ja sarjalta – voi odottaa mitä tahansa.

Uusi Sherlock on kuitenkin viimeistään nyt, neljännellä kaudella tukehtunut omaan näppäryyteensä. Jaksot on survottu täyteen ”easter eggejä” eli tekijöiden jemmaamia sisäpiirin viestejä. Viimeksi näkemässäni sarjan toiseksi viimeisessä jaksossa tällaisia munia löytyy parikymmentä, enkä minä niitä muuten huomaisi kuin pieninä outouksina katsellessani. Ne saattavat viitata sarjan menneisiin tai tuleviin tapahtumiin tai kirjoihin. Ne voivat olla johtolankoja. Joka tapauksessa minä olen niihin Sherlockissa kyllästynyt. Missä on käsikirjoitus? Mitä tässä jaksossa lopultakin tapahtui? Jäljelle jää vain yksi kiinnostava kysymys: mitä tämän jälkeen?

 

Haluan vielä mainita brittiläisen suosikkikuriositeettini, ja se on Tohtori Who (Dr Who, 1963–1989, 2005–). Se että sarja on elinvoimainen ja rakastettu vielä vuonna 2017, perustuu muun muassa siihen, että kaukaiselta planeetalta oleva lajinsa viimeinen Tohtori luo nahkansa säännöllisin väliajoin, eli käytännössä näyttelijä vaihtuu. Tohtori voi tehdä mitä tahansa, missä vain ja milloin vain. Onkin syytä huomata, että sarjan nykyvauhdin takaa löytyvät Uuden Sherlockin tekijät. Se mikä toimii scifissä, voi tulla nopeastikin tiensä päähän rikossarjassa. Pysyvää Tohtori Whossa ovat vain Tohtorin viehtymys ihmislajia kohtaan, hänen kulkuvälineensä, Lontoon poliisin vanhan taukokopin näköinen Tardis ja joukko ihmiskunnan ja Tohtorin vihollisia, kuten kauheat Dalekit ja vielä kauheammat Cybermanit. Alun perin lasten sarjaksi tehty Tohtori Who on noussut kulttisarjaksi ja yhdeksi brittiläisen populaarikulttuurin kulmakivistä. Se on itseironinen ja älykäs, hauska ja tunteellinenkin.

Sellaisista televisiosarjoista minä pidän. ■

Tekijä: 
Kuvaaja: 

Ensin Pijall palasi islamiin. Nyt entinen Ceebrolistics-räppäri on palannut myös hiphopiin. Mutta voiko islamin ja hiphopin yhdistää?

$
0
0

Ensin Pijall palasi islamiin. Nyt entinen Ceebrolistics-räppäri on palannut myös hiphopiin. Mutta voiko islamin ja hiphopin yhdistää?

 

Tummapartainen mies seisoo kahvilassa Itäkeskuksen Tallinnanaukion reunalla ja pyörittelee käsissään rukousnauhaa. Hän tilaa tiskiltä baklawan ja menee pöytään istumaan. Hän vaikuttaa mieheltä, joka on löytänyt rauhan. Hänen nimensä on Yahya Kayak, mutta syntymänimeltään hän on Janne Hyttinen, 40. Moni tuntee hänet kuitenkin aivan toisella nimellä ja toisena ihmisenä.

Yahya on Ceebrolistics-yhtyeestä tuttu räppäri Pijall.

Ceebrolistics oli 1990-luvulla tunnetuksi tullut suomalaisen hiphopin pioneeriyhtye, jonka muut jäsenet olivat Roope Kinnunen ja Matti Pentikäinen. Heidät tunnettiin lahjakkaina riimittelijöinä, joiden alkuaikojen keikoilla julistettiin, että Jeesus pelastaa. Yhtyeen jäsenillä oli kotoa saatu helluntailaistausta, joka pysyi bändin mukana aikansa. Ceebrolistics ei koskaan virallisesti hajonnut. Yhtye vain lakkasi tekemästä musiikkia yhdessä.

Kesäkuussa 2011 Pijall oli alkoholisoitunut, koditon ja mielenterveysongelmainen. Baarissa eräs tuttava kysyi häneltä, miksi hän ei ottaisi islamista selvää.

”Mä laitoin samantien liinat kii”, Pijall kertoo. ”Olin ollut puoli vuotta muslimi, kun menin naimisiin.”

Muslimivaimo patisti Pijallin lääkäriin, ja tämä sai vihdoin apua ongelmiinsa, nyt monestakin suunnasta.

”Islam on siinä mielessä ollut mulle hyvä, että olen päässyt hoitamaan itseäni. Se antoi mulle mahdollisuuden rauhoittua. Uskon, että ilman sitä olisin varmaan jatkanut samoja juttuja. Lopetin röökaamisen ja lopetin alkoholin.”

Pian hän lopetti myös musiikinteon.

Joidenkin häntä neuvoneiden muslimien mielestä soitinmusiikki oli näet haram, kiellettyä.

Kaikki muslimit eivät tulkitse islamia ihan näin.

Bismillaahir-rahmaanir-rahiim. Näin alkaa koraanin lausunta. Se tarkoittaa ”Allahin, armeliaimman armahtajan, nimeen”.

Samoilla sanoilla aloittaa Yasiin Bey, entinen Mos Def, levynsä Black on both sides (1999). Levy ei kuitenkaan ole uskonnollinen vaan yhteiskunnallinen. Se käsittelee erityisesti mustia amerikkalaisyhteisöjä orjuudesta rock ’n’ rolliin. I want black people to be free, to be free, to be free, hän julistaa kappaleessa Umi Says. Se onkin Beyn keskeinen sanoma. Levyllä on runsaasti vihjeitä Beyn uskonnollisesta vakaumuksesta, viittauksia Koraaniin ja profeetta Muhammedin lausuntoihin, joita asiaan perehtyneet tunnistavat helposti.

Tämä on tyypillistä valtavirran populaarikulttuurin mustille muslimiräppäreille: Uskonto ei ole intiimi asia, se kuuluu läpi musiikista mutta ei määrittele sitä. Iso osa kuuntelijoista ei luultavasti edes tiedä heidän vakaumuksestaan.

Tuoreen arvion mukaan Yhdysvalloissa elää noin 3,3 miljoonaa muslimia. Yhdysvalloissa islam ja hiphop ovat aina liittyneet toisiinsa, ja hiphopissa on käytetty paljon islamilaisia termejä ja muslimien historiaa.

1900-luvun alkupuolella mustat, pääosin afroamerikkalaiset muslimit perustivat omia poliittishengellisiä yhteisöjä, jotka kasvattivat suosiotaan köyhissä yhteiskunnan hylkäämissä lähiöissä.

Yksi yhteisöistä oli Nation of Islam ja siitä irtaantunut 5% Nation. Liikkeillä on kymmeniä tuhansia seuraajia, mutta ne ovat kokoaan suurempia, sillä moni hiphop-tähti kuuluu jompaan kumpaan näistä uskonyhteisöistä – muiden muassa Public Enemy, Poor Righteous Teachers, Brand Nubian, Eric B., Rakim, Paris, Gang Starr, Ice Cube ja MC Ren.

Näiden liikkeiden oppi on kaukana perinteisestä sunnilaisesta ja shiialaisesta islamista. He kuitenkin määrittelevät itsensä islaminuskoisiksi ja heitä kutsutaan mustiksi muslimeiksi.

Liikettä vuosina 1934–1975 johtanut Elijah Mohammed opetti, että mustille tulisi luoda omat osavaltiot. Hän piti valkoisia ”paholaisina”. Ihmisoikeustaistelija Malcolm X oli liikkeen jäsen kunnes riitautui Elijah Mohammedin kanssa tästä keskeisestä opista. Hänet myöhemmin murhanneet miehet olivat Nation of Islamin jäseniä.

Nationin nykyinen johtaja Louis Farrakhan oli itse nuorena viulisti. Hän joutui jättämään musiikin Elijah Mohammedin vaatimuksesta. Mohammedin mielestä usko ja musiikki eivät sopineet yhteen. Farrakhan itse on ollut huomattavasti myönteisempi suhteessaan musiikkiin eikä edellytä Nation of Islamin seuraajilta musiikin hylkäämistä. Päinvastoin: hän tarjoaa sielunhoitoa ja neuvontaa mustille rap-artisteille.

Islam ja musiikki ovat siis yhteensovitettavissa, mutta kuka määrää säännöt? Tästä on tullut erimielisyyttä konservatiivien ja liberaalien kesken.

MC’s wanna eat me but it’s Ramadan, riimitteli Foxy Brown kappaleessaan Hot Spot vuonna 1998. Se synnytti konservatiivisissa muslimipiireissä kohun.

Foxy toki kertoi aivan onnistuneesti Ramadanin säännöistä: ei ruokaa eikä seksiä auringon nousun ja laskun välisenä aikana. Hän ei kuitenkaan ole muslimi, joten lause voitiin tulkita provokatiiviseksi.

Project Islamic Hope -järjestön puhemies, harras sunnimuslimi Najeeh Ali vaati levyn tuottajalta anteeksipyyntöä kaikille amerikkalaismuslimeille.

Toinen Najeeh Alia ja muitakin konservatiivisia muslimeita suututtanut tapaus oli, kun ei-islaminuskoinen naisräppäri Lil’ Kim poseerasi kasvot peittävässä niqabissa mutta muu ruumis miltei alastomana One World -lehden kannessa vuonna 2002. Jälleen Ali vaati anteeksipyyntöä lehden omistajalta. Molemmissa tapauksissa loukkauksen oli aiheuttanut nainen mutta anteeksipyyntöä vaadittiin mieheltä, mikä herättää kysymyksiä sukupuolten tasa-arvosta.

Mustan, ennen kaikkea amerikkalaisen, islamin ja arabimaailmaan vahvemmin nojaavan konservatiivisen islamin välillä on ristiriitoja. Samalla kun pitkään marginaalissa eläneet yhteisöt ovat nousseet populaarikulttuurissa näkyviksi, on kasvanut huoli, että populaarikulttuuri valtaa uskonnollisen kulttuurin ja muokkaa sitä niin, etteivät yhteisöt itse enää tunnista sitä omakseen.

 

Musiikki sinänsä ei ole missään islamin suuntauksessa kiellettyä. Kielto koskee instrumentteja. On miljoonia muslimeja, jotka eivät suhtaudu erityisen vakavasti edes instrumenttikieltoon. Koraania resitoidaan usein melodisesti ja runonlausuntaa saatetaan dramatisoida rummuilla.

Yksi kieltoa paljon punninneista on Yusuf Islam, joka tunnetaan paremmin rock-muusikko Cat Stevensinä.

Vuonna 1976 Cat Stevens oli hukkua Malibun rannalla. Vettä haukkoessaan hän huusi kohti taivasta, että jos tästä pelastuu, alkaa palvella Jumalaa. Silloin aalto kantoi hänet rantaan. Valkoisesta brittimiehestä Cat Stevensistä tuli Yusuf Islam. Hän vetäytyi musiikkiuraltaan ja keskittyi hyväntekeväisyyteen ja muslimikoulujen perustamiseen.

Pikkuhiljaa hänen mielensä alkoi kuitenkin muuttua. Hän teki ensin islamilaista lastenmusiikkia, nasheedeja. Vuonna 2000 levy-yhtiö julkaisi uudelleen hänen vanhat levynsä sekä uuden kokoelmalevyn. Tuolloin Yusuf Islam sanoi Globe and Mail -lehden haastattelussa: ”Musiikkikysymys islamissa ei ole niin yksiselitteinen kuin minun annettiin ymmärtää. Luotin harhaoppiin, se oli varmaankin virheeni.”

Parin vuosikymmenen islaminuskoisuuden jälkeen hän oli valmis harkitsemaan kantaansa uudelleen.

”Voin nyt löytää uudelleen yhteyden ihmisiin, jotka tuolloin hylkäsin, mitä kadun enemmän kuin mitään.”

Sitten tulivat syyskuun 11:nnen päivän iskut. Länsimaisista muslimeista tuli hetkessä epäiltyjä omissa maissaan, ja suhteet yhteisöjen välillä kiristyivät. Rolling Stones -lehden haastattelussa Yusuf Islam kertoo palanneensa tekemään musiikkia, koska maailman piti saada nähdä myös hänen näköisiään muslimeja laulamassa rauhasta. Muslimitkin ovat kuulemma kiitelleet hänen ratkaisuaan.

Vuonna 2006 hän julkaisi ensimmäisen uuden popalbumin melkein kolmeen vuosikymmeneen.

Samanlaiseen lopputulokseen päätyi pohdiskeluissaan suomalainen Janne Hyttinen eli Yahya Kayak, nyttemmin jälleen Pijall.

 

Tuntematon sotilas, heti Koraanin satulas, musta kivi puistopolul o, rukousnauha formulas, henges joka solulla, henkisesti koko kroppa kolhuilla, kärsivällisyyttä koettuna. Näin alkaa Pijallin ensimmäinen uusi rap-biisi hänen islamiin paluunsa jälkeen. Lokakuussa 2016 Facebookiin ilmestyi Pijallin artistisivu ja pian tämän jälkeen päivitys Pijall is back.

Uusi levy 20 ilmestyy maaliskuussa. Single Tuntematon sotilas julkaistiin marraskuussa, ja viimeistään biisin video näyttää artistin mielenmaiseman: rukousnauhaa, paljaita varpaita ja Itä-Helsingin luontoa, ei juuri lainkaan artistia itseään.

”Halusin tehdä jotain muuta kuin perinteistä rap-videota”, Pijall kertoo.

Hän sanoo haluavansa tehdä musiikkia osin myös näyttääkseen, että ”islam on cool”, ja antaakseen erilaisen roolimallin nuorille muslimeille. Häntä tuntuu painavan sama taakka kuin Yusuf Islamia. Hän haluaa todistaa, että hänen uskontonsa ei ole niin paha kuin mediasta voisi ymmärtää.

Miten Yusuf Islamin kääntymys vaikutti Pijallin päätökseen palata musiikin pariin?

”Ehkä alitajuisesti olin vaikuttunut hänen siirrostaan, mutta en itse ryhtynyt tähän muuten kuin välttämättömästä tarpeesta saada räppää sanomaa niinku aina.”

Entä ne soittimet?

”Instrumentit tulevat olemaan kompastuskivi meille loppuajan uskoville”, Pijall sanoo Itäkeskuksen kahvilassa. ”Tiedän oppineita, jotka sen hyväksyvät, mutta tiukka haditheihin perustuva soittimien bannaaminen voi estää islamin leviämisen nykymaailmassa. Uskon, että esimerkit kuten Yusuf Islam ja muut kyllä voivat pehmentää näitä katsomuskantoja.”

 

Amerikkalaiset hiphop-artistit, erityisesti Yasiin Beyn kaltaiset ihmisoikeustaistelijat, ottavat itsensä ja taiteensa vakavasti. Suomalainen hiphop-skene on kopioinut ja lainannut amerikkalaista koko olemassaolonsa ajan. Silti suomalaista skeneä määrittelee hauskanpito, itselleen nauraminen ja ironinen äijämeininki, joilla tekijä pystyttää turvapuskurin itsensä ja taiteen väliin. Herää kysymys: onko lahjakkailla suomalaisartisteilla niin vähän luottamusta itseensä uskottavina räppäreinä vai tekevätkö he räppiä vastoin parempaa tietoaan?

Muslimitkaan eivät ole tunnettuja huumoristaan uskonkysymysten äärellä.

Paluuta tekevä Pijall joutuu pohtimaan kysymyksiä omistajuudesta, uskottavuudesta ja tinkimättömyydestä suhteessaan musiikkiin ja islaminuskoon.

Voiko suomalainen keskiluokkainen valkoinen heteromies yhdistää islamin ja hiphopin kiinnostavalla tavalla? Voiko hän saada myös hartaammat uskovaiset fanijoukkoihinsa? Entä hartaat hiphopfanit ja heidän odotuksensa Ceebrolisticsin Pijallin paluulle?

Pijall sen näyttäköön maaliskuussa. ■

 

Kuvaaja: 

Onhan se mielipuolista: Ostamme, että tulisimme onnellisiksi. Luovumme, että tulisimme onnellisiksi.

$
0
0

Vaatteet ovat liian halpoja. Siksi tarvitaan eettistä vaateteollisuutta, kirjoittaa Reetta Räty.

 

Aloitetaan lopputulemasta: vaatteet ovat liian halpoja. Muuten maailmassa ei voisi olla näin järjetöntä määrää kahdentoista euron tunikoita ja vielä järjettömämpää määrää alipalkattuja tehdastyöläisiä.

Ratkaisu vaikuttaa yksinkertaiselta: jos vaatteet maksaisivat enemmän, työntekijöille voisi maksaa paremmin. Tunikoita tehtäisiin vähemmän, samoin työtunteja tehtaissa. Luontoa säästyisi, kaapeissa olisi tilaa, laatu paranisi.

Mutta muutosta ei tapahdu, koska teeskentelemme, että ongelmaa ei ole. Ja jos onkin, se ei liity mitenkään meihin.

 

Toki on merkkejä paremmasta: vastuullisesti tuotettuja vaatteita ja Facebookin kierrätysryhmiä. Halpaketjuillakin on ”conscious collectioneita” ikään kuin mitään muita pitäisi edes saada myydä.

Mutta suuri osa vaatteista syntyy niin, että tekijät saavat liian vähän palkkaa ja työskentelevät surkeissa oloissa.

Elokuvafestivaali DocPointin ohjelmistossa oli tänä vuonna useita vaate- ja elektroniikkateollisuuden ongelmista kertovia dokkareita. Niistä ainakin Machines menee nyt elokuvateattereissa. Se kertoo, millainen helvetti on intialainen tekstiilitehdas, jossa tehdään vaatteita myös tunnetuille läntisille vaatemerkeille. Kemikaalit kirvelevät silmiä, meteli koskee korviin, päivät venyvät.

Dokkareita katsoessa hävettää. Täällä sitä istutaan leffateatterin pimeydessä todistamassa vääryyksiä, ja sitten: valot syttyvät ja kaikki jatkuu ennallaan.

Onko mitään, mitä emme kehtaisi toisille ihmisille tehdä?

Vaatevalmistajien sivuilla on tällaisia tekstejä: ”Emme omista tuotteitamme valmistavia tehtaita emmekä ylläpidä niiden toimintaa. Emme siten myöskään päätä tehtaissa töissä olevien työntekijöiden palkkoja tai maksa niitä.”

Niinpä niin. Ei koske meitä, minua, sinua, ota kolme kahden hinnalla.

 

Helmikuun Imagessa haastateltiin Anniina Nurmea, joka uskoo, että vaatteiden vuokraamisesta tulee jatkossa yhtä tavallista kuin ostamisesta. Pidin Nurmen ajattelusta, sillä siinä eettisyys ei perustu askeesiin. Vaatteissa ratkaisee jatkossakin haluttavuus ja ulkonäkö.

Vastuullinen vaateteollisuus ei tarkoita, että emme saisi nauttia muodista, tyylistä tai itseilmaisusta. Eettisyys ei ole esteettisyydestä luopumista vaan kulutusmaniasta parantumista. 

Sillä onhan mielipuolista, että Suomenkin myydyimpiä tietokirjoja on KonMari, jossa opastetaan aikuisia ihmisiä luopumaan tavarasta. Ostamme, että tulisimme onnellisiksi. Luovumme, että tulisimme onnellisiksi. Sekoilun maksavat maailman köyhimmät.

 

Tulen itsekin kummallisen tyytyväiseksi uudesta mekosta. Uudet kengät, mikä palkinto! Aivan liian hitaasti olen käsittänyt, että riittää, jos mekko on itselleni uusi. Kengät taas saisivat olla kalliit, koska tekijälle on maksettu kunnon palkka.

Pikamuodin hamstraamisen sijaan voin mennä entistä useammin kaverin kotikirpparille, perehtyä netin kierrätysryhmiin, vaihtaa siskon kanssa takkia, olla ostamatta tyhjyyden tunteeseen, vaatia tietoa.

Ei se ole tekopyhää vaan vähintä mitä voi.

Ehkä vaatteissa pitäisi olla tupakka-askien tapaan varoituksia: Tämän t-paidan tekijän palkka ei riitä elinkustannuksiin. Tai: Jos maksat 4 euroa lisää, ompelija elää palkallaan.

WWF:n kalaopas auttaa tekemään eettisempiä valintoja kalatiskillä. Voisiko farkuista tehdä samanlaisen?

 

Jos kritisoi halpamuotia, moni sanoo, ettei ole rahaa kalliimpiin vaatteisiin. Halpatuotannossa palkat ovat kuitenkin niin pieniä, että ”kallis” ei välttämättä tarkoita kallista. Minusta pitää voida kysyä:

Jos kehtaamme valittaa kiky-tunneista tai loukkaantua, kun meitä itseämme pyydetään ilmaiseksi töihin, miten voimme ostaa ja myydä vaatteita, jotka on tehty 12 tunnin vuoroissa, ilman lomapäiviä?

Ei voi olla oikein, että vaadimme oikeuksia, aikaa ja rahaa itsellemme, mutta emme niille, jotka mahdollistavat elintasomme. ■

 

Reetta Räty on toimittaja, jolla oli lapsena luokkakuvien perusteella yhdet toppahousut ja pari paitaa.

Tekijä: 

Mitkä Facebook-päivitykset ärsyttävät eniten?

$
0
0

Mitkä Facebook-päivitykset ärsyttävät eniten? Ne joissa hehkutetaan ihania asioita, varoitetaan Facebookin tietosuojasta, kerrotaan päivän tapahtumista ilman punchlinea tai huolestutaan maailman menosta? Eivät. Eivätkä edes ne, joissa jaetaan latteita elämänviisauksia tai arkikuvahaasteita.

Nämä päivitykset ovat liikuttavia. Niiden pilkkaaminen on kuin ivaisi lapsen tarinoiden epäloogisuutta.

Ärsyttävintä on snobbailu, älyllisellä ylemmyydellä leuhkiminen.

Yksi tapa snobbailla on kirjoittaa päivitys kulttuurituotteesta tai tapahtumasta, josta tavikset eivät ole kuulleet tai josta snobien yhteisö on päättänyt kollektiivisesti pitää. Jos joku erehtyy kysymään, mistä on kyse, päivityksen tekijä ei tietenkään vastaa.

Kysymys osoittaa, että sen esittäjä on sivistymätön häviäjä. Jos et vielä ole katsonut Stranger Things -Netflix-sarjaa tai et tiedä, kuka on Miranda July, älä nyt hyvä ihminen paljasta typeryyttäsi.

Toinen snobbailun keino on tykätä vain tarpeeksi siistien tyyppien kommenteista. Pahimmillaan snobi tykkää kaikkien muiden kommenteista paitsi sen yhden epäonnisen. Sen, joka ei osaa vastata statuksen ironiseen kysymykseen yhtä nokkelasti kuin muut. Hän jää seisomaan yksin someavaruuteen kuin viimeisenä liikuntatunnin pesisjoukkueeseen valittu hylkiö.

Kolmas leuhkimisen muoto on arvostella vuolaasti muita, etenkin oman ammattiryhmänsä edustajia jatkuvista virheistä. Kehuminenhan olisi epäcoolia.

Jäljelle jää yksi kysymys: mitä nämä edelläkävijät edes tekevät Facebookissa, tuossa keskinkertaisuuden erämaassa? ■


Lähellä kuolemaa Rakastavaa valoa ja helvetin kauhuja. Riku Korhonen 
kiinnostui kuoleman läheisyydestä.

$
0
0

Olen viime kuukausina saanut keskustella lempiaiheestani kuolemasta. Se on piristävämpi puheenaihe kuin maailmanpolitiikan nykytila. Teen esseeteosta kuolemanläheisyyskokemuksista. Käytän materiaalina tutkimuskirjallisuutta, taiteen kuvauksia ja haastatteluita.

Olen kuullut kertomuksia sairastuneilta, onnettomuuksien ja väkivallan uhreilta ja sodassa haavoittuneilta. Rauhaa, riemua, ruumiistapoistumisia, rakastavaa valoa, kauhunäkyjäkin.

Joillekin kokemukset ovat muodostuneet voimia antavaksi henkilökohtaiseksi mytologiaksi.

Jotkut ovat puhuneet kokemastaan hulluksi leimautumisen pelossa vain perheelleen. Toiset ovat ottaneet tehtäväkseen levittää toiveikasta viestiä mahdollisimman monen lohduksi.

 

Vaikka haastattelutyö on vielä alkuvaiheessa, olen jo huomannut katsovani kanssaihmisiä ja maisemia hiukan uusiutunein silmin.

Pikaisella vilkaisulla Suomi näyttää kaistaleelta laakeanniukkaa jälkiluterilaista pajukkoa, jossa jokunen kehätie vie hengettömien laatikkotalojen taajamiin.

Mutta minkä vain ABC-aseman tai aaltopeltihallin takaa voi löytää raivaamattomana kohoavan kuusikon tai muun suojaisan paikan jakaa ajatuksia, jotka tuntuisivat liikekeskusten LED-valoissa omituisilta.

Haastateltavani ovat puhuneet kokemuksistaan sekä avoimesti että hartain sanoin.

Moni on selvinnyt vakavista koettelemuksista elinvoimaisena ja uteliaana. Vaikka olen itse ateisti ja suhtaudun nuoruuteni kuolemanläheisyyskokemukseen naturalistisesti, olen iloinnut eri tavoin ajattelevien kuuntelemisesta.

Henkilökohtaisten kokemusten alueella tulkintojen moneus on kiehtovaa, kun ei lähesty muita tyrmätäkseen tai käännyttääkseen.

Mieltemme erot ovat osa maailman moniulotteisuutta, jossa meidän on suunnistettava.

Kuolemanläheisyyskokemuksia käsittelevään runsaaseen kirjallisuuteen tutustuminen on matka sinänsä. Populaarien tapauskertomuskokoelmien ja tieteellisten selitysyritysten väliin jää kokonainen villiintyneiden tulkintojen viidakko.

Myös metodien kirjavuus on melkoista. Joissain tutkimusartikkeleissa pelastususko ja profetointi sekoittuvat tilastollisiin menetelmiin.

Tunnollisen ristiintaulukoinnin ohesta saattaa löytää tutkijan pohdiskelun tuloksia vääristelevästä pahantahtoisesta henkiolennosta.

Osa kirjoittajista tuotteistaa kokemuksensa ikuista elämää lupaavaksi dramaattiseksi myyntipaketiksi ja seminaareiksi. Koomasta heränneet bestselleristit pyörittävät postmodernia taivasturismia ja tanatokapitalismia.

Jotkut kristilliset kirjoittajat näkevät kokemuksissa Saatanan juonen, jolla hän harhauttaa ihmisiä luottamaan pelastukseen ilman oikeaa oppia.

Teorioita, debattia, julistusta. Inhimillinen toimeliaisuus ja luovuus ottavat raakamateriaalikseen mitä vain, nälän, seksin, kuoleman.

 

Suomessa akateemiseenkin käyttöön on vakiintunut sana kuolemanrajakokemus. Sana sisältää semanttisen tuonpuoleisuusoletuksen ja käsitteellistää kuoleman siirtymäksi tilasta toiseen, rajan yli. Ja rajaa tuskin kutsuu rajaksi, jos sen tuolle puolen ei oleta mitään nähtävää. Siksi parempi tutkimuskäsite olisi englannista tuttu kuolemanläheisyyskokemus.

En ole omassa teoksessani niinkään kiinnostunut kuolemanläheisyyskokemusten syntymekanismien moninaisista selityksistä.

Olen kiinnostuneempi tavoista, joilla ihmiset kertovat kokemuksistaan ja joilla taide ja mytologia ovat niitä käsitelleet.

Kertomukset ovat symbolisia esityksiä, joilla jäsennellään hengellisten ja uskonnollisten kokemusten vaikeaselkoisia nyansseja.

Vuosituhansien halki, zarathustralaisten Arda Virafin kirjasta neurokirurgi Eben Alexanderiin, joka on tienannut taivaskäynnillään taaloja, kertomukset kurottavat pidäkkeettöminä maan ylle.

Ihminen on totisesti laji, joka tarinoi kuolemastaan. ■

Tekijä: 

Mikä gospel-musiikissa mättää? Esseisti Antti Hurskainen pohtii hienossa tekstissään

$
0
0

Esseisti Antti Hurskainen oli seurakuntanuori. Ilman gospel-musiikkia hän olisi ehkä jo unohtanut nuo vuodet. Nyt Hurskainen syyttää ylistyslaulajia ja kiittää niitä, jotka hoitavat gospelin hommat paremmin kuin gospel itse.

 

Populaarimusiikkia oli jo ennen äänilevyteollisuutta. New Yorkin Tin Pan Alleyn järjestelmällinen laulutuotantokin alkoi vuonna 1885. Pitkälle 1900-luvun puolelle hittikappaleita myytiin nuotteina. Pianosta tuli statussymboli edellisen vuosisadan alun keskiluokkaisille amerikkalaisperheille – ja hyvin käytännöllinen sellainen. Jos suosikkejaan halusi kuulla muualla kuin keikkatilanteissa, tuli ainakin yhden perheenjäsenen opetella soittamaan. Sitten keräännyttiin pianon äärelle tulkitsemaan.

Synnyin vuonna 1986 eli syvällä tallenteiden ajassa. Olen tottunut painamaan ”play” ja ”stop” koska haluan. Kuuntelen Eleanor Rigbyn Beatlesin esittämänä, en jonkun soittotaitoisen perheenjäseneni. On kuitenkin olemassa populaarimusiikin laji, johon olen tutustunut vanhan kunnon ”sheet music” -kulttuurin menetelmin: laulamalla, soittamalla ja ringissä istumalla. Koska rinkiin kerääntyi muitakin, oletan, että en ole kokemuksineni yksin.

Hengellinen nuorisomusiikki pesiytyi sormenpäihini, kun täytin viisitoista vuotta. Kynsien alta tihkui verta akustisen kitaran otelaudalle, mutta säestämään pääseminen oli kunnia-asia rippileiriläiselle. Paitsi nieltävää kipua, gospelini on myös risti-istunnassa puutuneita jalkoja ja huumoriversioita laulujen sanoista. Se on epävirettä leirinuotiolla kylmenevässä illassa ja hikeä alban alla. Hengelliseksi väitetyn fyysisyyttä.

Maalliset pophitit leviävät voimasoiton avulla. Gospelilla ei ole asiaa festivaalilavoille tai valtavirtaradioon, mutta rippikoulu tarjoaa sille tarkasti varjellun reitin nuoriin sydämiin. ”Ripari” on onnistunut säilyttämään asemansa paremmin kuin itse evankelisluterialinen kirkko, jonka jäsenmäärä on pudonnut vähän yli 70 prosenttiin väestöstä. Kaksi vuotta sitten 83,5 prosenttia 15-vuotiaista kävi rippikoulun. Voidaan edelleen puhua keskeisestä initiaatioriitistä suomalaisnuorten elämässä.

Lahjashekit, voileipäkakut ja konfirmaatiopäivän helteessä paistuvat sukulaissedät ovat riitissä sivuseikkoja. Ennen rippijuhlasunnuntaita on saattanut tapahtua jotain kummallisempaa.

Minulle tuo jokin ei vielä ollut tapahtunut kesäkuun 2001 alussa. Leirivarusteiden pakkaamisen lomassa kävin lunastamassa rippilahjani ennakkoon: sähkökitaran ja vahvistimen. Verta ei vuotanut, sillä Jackson oli kevyt soittaa. Ennen leirikyydin lähtemistä vietin aamupäivän Black Sabbathin Children of the Gravea harjoitellen.

Ärsytti, kun vapaus riistettiin. Jeesus sinänsä ei ärsyttänyt, sillä hän ei paljon merkinnyt tapakristillisen perheen lapselle. Emme käyneet kirkossa edes joka joulu. Vaikka isoveljelleni oli kolme vuotta aiemmin tapahtunut jotain, pidin itseäni immuunina. Valmistauduin kärvistelemään kymmenen päivää ja vääntämään palattuani lisää säröä vahvistimeen.

Leikkaus yhteislaulupiirissä gospelveisuja säestävään ja seuraavan kesän isospestejä janoavaan itseeni on nopea. Leirillä olikin ennenkuulumattoman hauskaa. Unisonossa intoutuneet koulukaverit vaikuttivat kesäolosuhteissa viehättävämmiltä. Isoset taas olivat täydellisiä ihmisiä, silkkoja rocktähtiä. En ollut vielä löytänyt alkoholia tai tupakkaa, joten leirillä ei tarvinnut luopua paljosta.

Ja mitä kaikkea sai: laulua, soittoa, naurua, saunaa, uimista ja hyvää ruokaa. Leiri selätti heikon epäilyni laajalla rintamalla, jossa kaikki raot oli tilkitty onnella. Tunsin sitä, mitä Bart Simpson tuntee kuullessaan koulun menevän lakkoon: Overload! Pleasure overload!

Emme varmasti veisanneet vanhaa negrospirituaalia The Gospel Train. Kappale soveltuu silti kuvaamaan rippileirihuumaa. Vaikka raiteet olivat aiemminkin olleet olemassa, kohdalle pysähtynyt juna vaikutti tuntemattomalta. Kyydissä oli tilaa ja käsittämättömän hyvät bileet, paljon paremmat kuin vuotuisissa serkkujen rippijuhlissa. Miksi olisin jäänyt asemalle?

Monet etsivät vastaavia kiksejä huumausaineista – tai oopiumista kansalle. Usko ei silti liittynyt rippileiriltä alkaneeseen seurakuntanuoruuteeni, tuohon kahden vuoden mittaiseen ryhmähaliin. Vasta nuorisotoiminnasta vieraantuessani aloin maistella gospellauluissa ja iltahartauksissa käytettyjä sanoja ja tuntea iljetystä. Mekanismi on tuttu Raamatusta. Kun arjen ja juhlan tasolla uskonnottoman teinin elämään tuutataan hirveä määrä taivasta ja hallelujaa, hiekalle rakentamisen kriteerit täyttyvät.

Majassa on ihana yhteislaulaa, mutta pian syksy saa ja seinät kaatuvat. Lukiossa ollaan jo, että ”Jeesus, hyi saatana”, luetaan Dawkinsia ja osataan tuomita Päivi Räsäsen kannanotot. Vastareaktiokin rakentuu hiekalle, mutta siihen ei ole tarvinnut investoida. Seurakuntanuoruus taas on vienyt suurimman osan viikonlopuista, muutaman arki-illan viikossa sekä kesäleiriaikaan yöt ja päivät.

Kadehdin niitä, jotka osaavat kapseloida isosaikansa nuoruuden jutuksi ja naureskella leirimuistoilleen. Itse koen kapselini nielemisen mahdottomaksi. Gospelmusiikin täytyy olla siihen suurin yksittäinen syyllinen. Muutama eniten veisattu laulu on käynyt niin syvällä, että kannan niitä hautaan saakka.

Vastentahtoisesti, kuten ristiä kannetaan.

Koska irtipääsyä ei ole luvassa, voin saman tien tarkastella suomalaista gospelia. Ostan syytösoikeutta. Se, että minä ja gospel emme tule toimeen, ei johdu pelkästään minusta. Suomigospelissa on fundamentaalisia ongelmia. Varo, autuas!

 

Termillä gospel viitataan Suomessa laajempaan hengellisen musiikin palettiin kuin anglosaksisessa maailmassa. Esimerkiksi Yhdysvalloissa gospel liitetään kiinteästi negrospirituaaliperinteeseen, muistuttavat Janne Könönen ja Tero Huvi suomalaisen gospelin historiaa käsittelevässä teoksessaan Kahden maan kansalaiset. Käsitteet, kuten Christian rock ja Contemporary Christian music, johtavat monisyisiin hierarkioihin, joilta on meillä pelastuttu. Kaikki laulutekstiensä puolesta hengellinen kevyt musiikki luokitellaan Pohjantähden alla gospeliksi.

Lajityypin kotimainen historia on hämmentävän lyhyt. Ensimmäisenä gospelyhtyeenämme pidetään Pro Fideä, joka perustettiin Turussa vuonna 1966. Kansan Raamattuseuran tilaisuuksissa oli kyllä pistäytynyt kansainvälisiä gospelvieraita 1960-luvun alussa, ja Käpylän seurakunnassa vietettiin jazz-säestettyä nuorteniltaa jo 1950-luvulla, mutta kokeilu jäi yksittäiseksi.

Suomen Raamattuopisto aloitti vuonna 1970 Pro Fiden taloudellisen tukemisen. Opisto kuuluu Kansan Raamattuseuran tavoin niin sanottuihin viidesläisiin herätysliikkeisiin ja painottaa toiminnassaan evankeliumin levittämistä. Pro Fide (”uskon puolesta”) ryhtyi toteuttamaan lähetyskäskyä nuorison kielellä, sähkökitaroin ja rummuin: Vain yksin Jeesus voi / meidät pelastaa / Hänen kauttaan ainoastaan / 
kulkee tie taivahan.

Vain yksin Jeesukseen (1969) on gospelia yksiulotteisimmillaan. Pro Fiden laulu opettaa ja on ylipäätään fiksoitunut henkilökohtaiseen uskonratkaisuun. Suomen kaltaisessa nuoressa kulttuurissa arvostetaan moista selkeyttä. Sekulaari puoli osaa eristää gospelin Jeesus-musiikiksi ja gospel taas kaiken opista poikkeavan synniksi.

Harmi. Todellisuus, etenkin uskon, on moniselitteisempi asia.

Kaikki suomalaiset gospelartistit eivät asetu lajin valtavirtaan eli Pro Fiden, The Roadin, Jukka Leppilammen, bass’n Helenin ja kumppanien uuvuttavaan jatkumoon. Tunnetuin vastavoima lienee Jaakko Löytty (s. 1955), joka debytoi vuonna 1974 yhteiskunnallisesti sävyttyneellä albumillaan Asioita joista vaietaan. Heikki Laitinen 
(s. 1943) oli laulanut ja levyttänyt Mikko Heikan kantaaottavia tekstejä jo ennen Löyttyä. Heikka nousi sittemmin Espoon piispaksi.

Suomigospelista on silti jäänyt puuttumaan merkittävä sisäinen oppositioliike. Siksi Löytyn naiivisti poliittinen yhteislaulusuosikki Tilkkutäkki kuulostaa edelleen radikaalilta gospeliksi: Jos tilkkutäkki jostain repee / suuri neula viuhaa / Taas kuroen tuon reiän umpeen / joustavaa ja tiuhaa.

”Taivaan Isän hipiksi” kutsuttu Jaakko Löytty kykenee laulamaan maailmanrauhan ohella esimerkiksi epävarmasta suhteestaan pyhään. Hän on kertonut haastattelussa harmistuneensa kuullessaan, että joku oli tullut uskoon hänen laulunsa voimasta.

Siinä meillä evankeliumin levittäjä.

Virsiperinteestä ja maailmanmusiikista ammentava Löytty on liian omaääninen laulaakseen Jumalan äänellä. Hänen kappaleensa eivät oikein viihdy leirinuotiolla. Tilkkutäkki on hilpeä poikkeus. Löytyn raastavia klassikoita, kuten Kahden maan kansalainen ja Pidä minusta kiinni, on kyllä painettu laulukirjoihin, mutta kokemukseni mukaan niiden laulamista välteltiin viimeiseen saakka.

 

Suomalaisen gospelin ongelma on uskossa oleminen. Voisin loppuikäni kuunnella lauluja Jumalasta, mutta gospelia kestän vain pieninä annoksina. Demarit ovat kadottaneet sosiaalidemokratian, eikä valmiiksi naurettu komedia naurata. Uskovaisetkaan eivät osaa laulaa uskosta. Millainen Jumala vaikuttaa esimerkiksi suomigospelin tunnetuimmassa laulussa Herra, kädelläsi, joka päätyi 1980-luvulla jopa virsikirjaan? Osaisin veisata sen vaikka – tai etenkin – unissani. Niin osaisi moni lukijakin.

Taivaan Isä kuvataan kappaleessa niin lempeäksi ja pyhäksi, että hän tuntuu ankaralta ja epäpyhältä. Herra on vastaus, kun Hänen tulisi olla kysymys. Käsitän uskon kaikkena muuna kuin staattisena hengailuna Jumalan kämmenellä. Haluan epäillä, taistella, hylätä uskon, palata katuvana takaisin ja kokea häivähdyksen autuutta. Suomalaisen gospelin keskeiset teokset eivät tavoita kokemusta.

On kolkkoa ajatella, kuinka vähän ajattelin tätä seurakuntanuoruudessani. Ikävuosina 15–17 veisasin Herra, kädelläsi kymmeniä ellen satoja kertoja kirkkain silmin. Ehdollistuin toistamaan laulumuotoisia uskontunnustuksia, koska niin kuului tehdä. Yksikään vastuullinen aikuinen ei pyytänyt pohtimaan, mistä tässä äkillisessä autuudessa oli kyse. Luotettiin siihen, että keskenkasvuiset eivät kuitenkaan ymmärrä. Lipevät laulut jäivät pesimään alitajuntaan.

Katson rippikuvaani ja tunnen olleeni aivopesty, sisältä kourittu. Seuraavina kesinä säestin ja laulatin muita eli toimin kourinnan välikappaleena. Herra voisi pitää kätensä loitolla niistä, jotka ovat liian nuoria harkitsemaan.

Suomalaisen hengellisen nuorisomusiikin tärkein fyysinen ilmentymä on Nuoren seurakunnan veisukirja, tutummin Punainen laulukirja. Ensimmäinen versio lanseerattiin vuonna 1970 ja viimeisin 2015. Punaista laulukirjaa julkaisevan Lasten keskuksen kustannuspäällikkö Eeva Johansson arvioi, että teoksen eri versioita on myyty yhteensä noin 400 000 kappaletta. Uusintakin on mennyt vajaassa kahdessa vuodessa 30 000. Taantuvalla kirja-alalla nämä lukemat kuulostavat tähtitieteellisiltä.

Seurakuntanuoruuteni sijoittuu vuosituhannen alkuun, jolloin veisattiin vuoden 2000 Punaista laulukirjaa. Tärkeimmät numerot eivät unohdu: 42, 90, 110 – Ylitse merten, Herra, kädelläsi, Tänään Häneen uskon. Tosin kuin uusissa versioissa, takasivuilta ei löytynyt kitaran otetaulukkoa. Piti osata. Kolmenkymmen laulukirjan Tetris-henkinen mahduttaminen suurkeittiölaatikkoon piti osata, jotta leirinuotioiltojen logistiikka toimi. Sivujen väliin liiskaantui hyttysiä. Ahkeran käytön vuoksi Punaiset laulukirjat pysyivät auki kaikista kohdistaan, eikä rivoja piirustuksia ollut tapana tehdä.

Kirjan alkuperäiskuvitus on yksi seikoista, joihin en seurakuntanuorena kiinnittänyt huomiota. Teos on jaettu löyhiin osioihin (Elämä on nyt, Edessämme avautuu tie), joiden avaussivuilla on kuvittaja Pekka Rahkosen tulkintoja laulukirjan kohdeyleisöstä. Aamuin illoin -jakson avauskuvassa poika makaa sängyssään puoli-istuvassa asennossa ja selaa kirjaa. Paksuuden ja kontekstin vuoksi veikkaan Raamattua. Hänen takanaan on risti-ikkuna, tietenkin, mutta miksi pojan pitää olla alasti? Peitto on valahtanut viekoittelevasti lantiolle.

Sama tökerön paljaana olemisen eetos soi laulukirjan kappaleissa. Oman leirini konfirmaatiolaulu Tänään Häneen uskon kuvaa uskonnollisen heräämisen onnea. Isoseksi siirryttyäni agitoin numeron 42 puolesta, sillä Ylitse merten tuntui vastustamattomalta, aavistuksen Bon Jovi -henkiseltä iskusävelmältä. Se on myös metalaulu rippileirin yhteisöllisyydestä. Hyvät hetket syntyivät laulamalla hyvistä hetkistä. Poika voi jäädä lakanoihinsa vaikka koko päiväksi, sillä Hän pitää huolta onnentilan jatkumisesta. Hetki haihtuva on, mutta muuttumaton / Jeesus Kristus aina vierellemme jää.

17-vuotiaana olin isosten vanhaa kaartia, rippileireillä jo kolmatta kesää. Viimeisenä iltana annoimme kaikkemme tekemiimme sketseihin, leikimme, lauloimme ja hiljennyimme hartauteen. Säestin Ylitse merten -suosikin koko jälkipuberteettisella herkkyydelläni.

Jäimme isosten kesken leirikeskuksen aulaan istuskelemaan, kun muut nukkuivat. Pian käytävältä juoksi kolme kyynelehtivää leiriläistyttöä yöpaidoissaan. He halusivat kiittää elämänsä parhaasta viikosta ja halata meitä. Yhden puristus tuntui kestävän muutaman sekunnin liian kauan. Irrottautuessaan hän kuiskasi: ”Sä oot ihana”. Kollegani eivät ehkä kuulleet.

Olisin, kuten sanotaan, ”saanut hänet”. Mitään ei tapahtunut, mitä en myönnä surevani. Mutta kadehdin joskus tuota kitaraa soittavan poikaisosen absoluuttista valta-asemaa. Rippileirin suljetussa systeemissä olin haihtuvan hetken voittamaton, koska sain näppäillä ensimmäisen soinnun. Kymmenet ja sadat veisaustilanteet vahvensivat hierarkiaa. Gospellaulut ovat tämän rakennelman liimaa ja liimalla on tapana toimia, jos sitä pursotetaan kahden riittävän lähellä toisiaan olevan pinnan väliin.

Seksuaalinen jännite kuuluu kaikkeen nuorisomusiikkiin, ja gospel on erityisen tehokasta panomusiikkia. Tosi rakkaudelta edellytetään liikaa malttia. Kiihotus kasvaa, kun normipopin säädyttömyydet peitotaan kolmiyhteydellä ja isketään silmää. Yhteislauluillat ja gospelkonsertit toimivat kätevinä pariutumisalustoina, mitä entiset seurakuntanuoret muistelevat joko kaiholla tai kauhulla.

 

Punaisen laulukirjan kappaleet ja kaltaisensa ovat niin leimallisesti yhdessä laulettavia, että on vaikea edes ajatella jonkun alun perin säveltäneen ne. Suomessa hän on todennäköisimmin Pekka Simojoki. Ylitse merten, Tänään Häneen uskon ja Herra, kädelläsi ovat kaikki Simojoen (s. 1958) käsialaa. Tartu käteen Jumalan, Evankeliumi, Olet valveilla – listaa voisi jatkaa kauan. Vuoden 2015 Punaisesta laulukirjastakin löytyy peräti 36 Simojoen kappaletta, joten sukupolvenvaihdosta odotellaan vielä. Jaakko Löytyn vastaava lukema on 16, muut tekijät jäävät kauas taakse.

Haaveilen taivaallisesta datasta, josta selviäisi, kuinka monta kertaa Simojoen suurimpia klassikoita on yhteislaulettu leirikeskuksissa. Hänen gospelvaltansa todellinen mittakaava hahmottuisi, mutta ihmistä ei ole tehty käsittelemään tuollaisia lukemia.

Kun syytän suomigospelia, syytän suurelta osin Pekka Simojokea sekä monet hänen hittinsä sanoittanutta Anna-Mari Kaskista. Exit-yhtye, Liekit-musikaali, Jakaranda-kuoro ja Afrikkalainen gospelmessu ovat kiintopisteitä, joista Simojoki tunnetaan gospelpiireissä. Sitten ovat Herra, kädelläsi -virren kaltaiset sävelmät, joita lähestulkoon kaikki suomalaiset ovat laulaneet.

Almalta ja Sannilta säästyy helpommin. Heidän musiikkinsa menee ohi, Simojoen tuotantoon osallistutaan.

Simojoki on kiistatta lahjakas popsäveltäjä. Hänen melodiansa takertuvat aivokuoreen eivätkä poistu. Hän on 1980-luvulta lähtien kulkenut suomigospelin evankeloivassa etulinjassa ja kertonut, miltä näyttää ja tuntuu olla uskossa. Siksi haluan tavata hänet.

 

Tamperelaiskahvilan pöytään istuu puuhakas, ruskeasilmäinen mies, joka on kova puhumaan. Lavasaarnaajan on oltava, mutta pyydän häntä kuuntelemaan hetken. Kerron, mitä hänen laulunsa ovat minulle tehneet. Kerron leirien harkitsemattomasta huumasta ja siitä, kuinka vihainen olen, kun sisälläni on käyty luvatta. Ihmettelen Simojoen ja kaltaisensa markkinoimaa käsitystä uskosta turvallisena tilana. Mitä sanottavaa suomigospelilla on meille, jotka emme katso järkeväksi hypätä pää edellä?

Pekka Simojoki nojaa taakse ja huudahtaa: ”Sä olet körtti!”

En kiistä koko tulkintaa. Olemme herännäisyyden johtohahmo Paavo Ruotsalaisen (1777–1852) kanssa saman kylän poikia, Pohjois-Savon Lapinlahdelta. Kannatan körttien nöyrää uskonkäsitystä. Mutta ymmärtääkö Simojoki, mistä puhun?

”95 prosenttia rippileirin käyneistä muistelee näitä lauluja ilolla. Sitten viidellä prosentilla on tuo trauma”, hän arvelee.

Simojoki on pääsemässä vauhtiin. Hän kertoo esimerkkitarinan:

”Ihminen, joka on kauan sitten jättänyt nää hommat, kertoi, kuinka hän suri erään ihmisen kuolemaa, ajoi autolla, ja yhtäkkiä vanha riparibiisi alkoi soida päässä. Ajoi syrjään, itki hetken. Oli alkanut tuntua, että kyllä hän tästäkin selviää.”

Saan kuulla naisesta, jonka jalka oli parantunut, kun tapahtumassa, jossa Simojoki esiintyi, oli rukoiltu hänen puolestaan. Syöpäosastoltakin oltiin soiteltu, kuinka kappale Varjoista maan oli antanut voimia taistella. Ruohonjuuritason riemuvoitoista kuuleminen antaa Pekka Simojoelle pontta jatkaa kutsumuksensa parissa.

Nokitan anekdootilla Jaakko Löytystä ja tämän varautuneesta tavasta reagoida uskoon tulleeseen kuulijaan. Simojoki pyörittelee päätään ja naurahtaa:

”Mä olen aivan onnessani, kun tuollaista tapahtuu! Täytyy sanoa, että en oikein ymmärrä Jaakkoa tässä.”

Pekka puhuu Jaakosta etunimellä, sillä yhteinen historia on pitkä. Molemmat viettivät leijonanosan lapsuudestaan 1960-luvun Namibiassa, missä vanhemmat tekivät lähetystyötä. He kävivät samaa suomenkielistä koulua. Simojoki nimeää Löytyn tärkeäksi gospelesikuvakseen, vaikka musiikillisesti heillä onkin vähän yhteistä. Simojoki on valinnut ilon tien ja kokee saaneensa herätyksen nimenomaan afrikkalaisesta musiikista ja elämänkatsomuksesta.

”Siellä lauletaan pelloilla, kaikkialla. Ja afrikkalainen köyhä jakaa vähänkin saamansa. Jos on saanut laulun lahjan, sitä tulee levittää.”

Kysyn, onko hänen musiikillaan jokin tehtävä. Hän ei kiemurtele.

”Sanopa laulu, jolla ei olisi tehtävää. On sitä huonompienkin asioiden puolesta vaahdottu. Olen kontakti-ihminen, ja kyllä mussa on myös evankelistaa.”

Jokainen käy läpi synkät aikansa, Simojoki myöntää, mutta tällaista sanomaa hän ei halua painottaa nuorille. Ei ”mato, matkamies maan -meininkiä” vaan ”vuorikokemuksia”, kuten Simojoki asian ilmaisee. Jotain, mikä voi antaa voimia vielä vuosien päästä.

Monelle on antanutkin, mutta tämä körtti sympatiseeraa enemmän matoa kuin vuorta. Vuori on järkkymätön, isosti oikeassa. Seura-
kuntanuorina teimme tunturivaelluksia. Uskovaisten piti päästä kiipeämään muiden yläpuolelle. Oltiin lähempänä taivastakin.

Kohtelias ja asiassaan vankkumaton Simojoki antaa läksiäisiksi uuden levynsä. Saan kyydin linja-autoasemalle, mistä Simojoki jatkaa Ylöjärvelle äänittämään. Muiden projektien ohella Exit-yhtyeen kolmekymmenvuotisjuhlat pitävät popevankelistan kiireisenä.

En arvellutkaan, että saisin epävarmuuteni siirrettyä yhden miehen gospelinstituutioon. Eikä Simojoki pystynyt siihen, mihin aikakaan ei ole pystynyt, eli parantamaan gospelhaavojani. Siirryn maallisten joukkoon etsimään lauluja Jumalasta, jota en tunne.

 

Perjantai-ilta, 13.5.2016. Designmuseon viereisellä terassilla nautitaan oluesta ja kevätauringosta. Yhdet vielä – ja kirkkoon! Kiviportaille kerääntyy heitä, jotka myöhemmin kesällä osallistuvat Sideways-festivaaleille. Illan artisti esiintyisi Flow’ssa, mutta vannoutuneimmat ovat täällä tänään, lunastavat läpinäkyvät vinyylinsä aulasta ja hiljentyvät kahdeksi ja puoleksi tunniksi.

Ollaan Mikko Joensuun Amen 1 -albumin julkaisukonsertissa Helsingin Johanneksenkirkossa. Kuullaan jousia, kitaroita, urkuja ja taustakuoroa. Annetaan Joensuun (s. 1986) laulaa Jumalasta ja Jumalan hiljaisuudesta. Amen 1 -levyn kappaleissa mennään ristin juurelle tietämättä aina miksi. Kysellään, voidaan pahoin ja otetaan elämä paljon vakavammin kuin on tapana.

I lay down my burden / When I lay, I feel uncertain / ‘cos I don’t feel the burden’s gone at all.

Kappale Closer My God on vuorikokemus matokokemuksesta. Sen aikana Johanneksenkirkkoon paistaa ilta-aurinko ja aistin kylmien väreiden aallon. Ihmiset tuijottavat alttarille hämmentävän intensiivisesti. Penkkeihin on jaettu tuolloin julkaisemattoman Sunshine-kappaleen sanat, ja hermostunut Joensuu pyytää laulamaan mukana. Tulee halu auttaa yhteisessä asiassa. Jos jumalanpalveluksissa olisi tällaista, istuisin kirkossa joka sunnuntai.

Horjumme kaupungille ravittuina. Tilaan juoman pelkästä tottumuksesta. Sukupolvikokemuksesta puhuminen olisi liioittelua, mutta Mikko Joensuun Johanneksenkirkon konsertti onnistui kiteyttämään ajastamme jotain puhtaasti hyvää. Jos joukko ateisteja, agnostikkoja tai mitä hyvänsä henkeä kumartavia individualisteja voi tulla Herran huoneeseen ja olla laulun voimassa yhtä, on toivoa.

Joensuu on oma lukunsa mutta toisaalta osa trendiä. Merkillepantavan monet 2000-luvun tärkeimmistä suomalaisista lauluntekijöistä käsittelevät tuotannossaan avoimesti kristillisiä teemoja.

Ville Leinosen vakaumus tihkuu esimerkiksi levyn Suudelmitar balladeihin. Joose Keskitalon on vaikea laulaa mistään vetoamatta Herraan, joka ”opettaa kuolemaan”. Paavoharjun ja Lauri Ainalan työt ammentavat virsien tunnelmista. Viitasen Piia esitti viime kesänä Herättäjäjuhlien tunnuskappaleen. Vähäsarjan Herra on mun kanssa on lähivuosien suurimpia singer-songwriter-saavutuksia.

Maassa, jossa Jeesus-musiikki on päättänyt olla Jeesus-musiikkia, ei myydä platinaa pohtimalla uskoa. Menestystä janoavat suomigospelartistitkin ovat joutuneet loikkaamaan maalliseen valtavirtaan. Mikko Kuustonen lauloi ja soitti Pro Fidessä liki koko 1980-luvun, mutta vasta 90-luvun julistuksettomat sooloalbumit tekivät hänestä suositun. Pekka Ruuska ja Juha Tapio ovat tehneet omat siirtymänsä. Anssi Kela olisi tuskin päätynyt Vain elämää -ohjelmaan jatkamalla Yhdeksäs hetki -yhtyeen basistina.

Ex-julistajat vaikenevat Jeesuksesta uusissa suurissa kuvioissaan. Tilalle tulee suomirockin kliseitä, sillä ei heillä ollut gospelaikoinakaan sanottavaa. Jumala oli hoitanut puhumisen. Mikko Joensuun ja Joose Keskitalon kaltaiset artistit puolestaan voivat viljellä taivasta ja helvettiä, sillä massojen miellyttäminen ja käännyttäminen ovat heille yhtä vieraita mekanismeja. Heidän yleisönsä koostuu Suomen maallistuneimmasta väestöstä eli korkeasti koulutetuista yliopistokaupunkilaisista. Ajatus sunnuntaiaamun jumalanpalveluksesta on tässä kontekstissa vitsi. Mutta lauantai-iltana saatetaan ihastella kuppilassa, kun viidesläinen Keskitalo anelee:

Täytyy päästä suojaan, täytyy päästä suojaan / Käy edelläni, Luoja.

Maalliselta laulajalta ei odoteta ristin vastuksia. Uskonnolle allergisetkin kuuntelevat, mikä tekee Joensuusta ja Keskitalosta varteenotettavia evankelistoja verrattuna gospellaulajiin, jotka iloitsevat seurakunnallisissa puitteissaan.

 

Ruskeiden silmien lisäksi Mikko Joensuulla ja Simojoella ei ole hirveästi yhteistä. Simojoen nuorisovirret soivat Johanneksenkirkossakin rutiininomaisesti. Ne kuuluvat talon tapoihin. Joensuun kirkkokonsertti taas oli poikkeus, josta kaikki talon edustajat eivät ilahtuneet. Enimmäkseen toukokuun illasta on silti vaikututtu. Joensuun henki salpaantui jo pelkästä miljööstä:

”Johanneksenkirkon pienimmätkin yksityiskohdat on tehty valtavalla pieteetillä. Se on Suomen kirkoista lähimpänä katedraalia.”

Huolelliset detaljit ja jylhyys – kuulostaa Mikko Joensuun musiikilta. Edeltäjänsä tavoin ylistetty Amen 2 ilmestyi loppuvuodesta 2016. Sunshine kirkkolauluosioineen on mukana.

Haastattelun jälkeen Joensuu kävelee työhuoneelleen viimeistelemään albumia Amen 3, joka julkaistaan keväällä. Jos olisin suomalainen gospelmuusikko, vapisisin kateudesta. Amen-trilogia on tunnustuksellinen kuvaus yhden ihmisen uskonelämästä ja sellaisena yleisinhimillinen, dostojevskilainen. Eikä suuren taiteen tarvitse kumartaa mitään oppia.

Mikko Joensuu ei enää usko Jumalaankaan.

”Amen 3:lla käydään kyllä vuoropuhelua Jumalan kanssa. Mutta lopulta se on vuoropuhelua oman pääni kanssa.”

Samaa dialogia Joensuu käy kahdella ensimmäisellä Amen-levyllään. Vuonna 2008 hän nousi etujoukon tietoisuuteen Joensuu 1685 -yhtyeen solistina, eikä silloinkaan vaiettu vereslihaisesta uskosta. Toki jäljet johtavat kauemmas. Joensuu muistelee ensimmäistä kirjoittamaansa laulua, jonka hän teki 11-vuotiaana. Se kertoi Jumalasta ja masennuksesta.

Kolmekymppinen Mikko Joensuu on silti eri ihminen kuin varhaisteininä. 1990-luvun lopulla hänen arkensa ja juhlansa pyörivät helluntailaisten messujen ja kokousten ympärillä. Uskonnolliseen perheeseen syntynyt Joensuu ei kuunnellut maallista musiikkia ja sai lauluntekokipinänsäkin seurakunnallisista tilaisuuksista.

”Kävin luterilaisten nuorten illoissa, mutta ne laulut tuntuivat vierailta. Helluntailainen gospel on lähempänä kantria ja iskelmää.”

14-vuotiaana hän lauloi Canister-nimisessä gospelyhtyeessä. Hyvistä mikrotason muistoista huolimatta Joensuu ei kaipaa aikaansa uskovaisena muusikkona:

”Se oli varsin naiivia. Pohdittiin, missä ja mitä sai laulaa. Oltiin hirveän tarkkoja maallisen ja hengellisen musiikin välisestä rajasta.”

Amen-levyjä työstäessään Joensuu on pitänyt ohjenuoranaan täydellistä rajoitteiden puutetta. Liki vuosikymmenen mittainen projekti hahmottuu antiteesiksi gospelmaailman ahtaudelle. Vaikka Joensuu on tehnyt kymmeniä kappaleita Jumalasta, häntä ei kiinnosta laulaa, että ”onpa Jumala hieno”.

”Vaatii taitoa, jotta voi välittää laululla haluamansa viestin. Monesti se, että laulat jostain ihan muusta, vie asian, mikä ikinä se onkaan, paremmin perille.”

Mikko Joensuu ei tunne katkeruutta tai vihaa nuoruutensa seurakuntaa kohtaan. Kun syntyy uskovaiseen ympäristöön, kenenkään ei tarvitse käännyttää. Gospel ui elimistöön äidinmaidossa.

”Lapset otettiin mukaan, koska vanhemmat kokivat asian hyväksi.”

Joensuu huokaa, katsoo alaviistoon ja lausuu raskaan sanan ”mutta”: ”Jumala-jutut pitäisi kyllä jättää myöhäisteini-iälle, mieluiten aikuisuuteen. Lapsen ei kuuluu sisäistää Jumala-käsitettä.”

Kokeeko Mikko Joensuu olevansa uskonnon uhri?

”Kaikki lapset, jotka otetaan uskovaiseen elämään vailla aitoa vaihtoehtoa, ovat jollain lailla uskonnon uhreja.”

Aamen sille.

 

Yhdysvaltalaiskirjailija John Jeremiah Sullivan matkustaa esseessään Upon This Rock kristilliseen rocktapahtumaan. Hän löytää festareilta suurenmoista lämpöä. Amerikassa kaikki on suurempaa. Vaikka pidän Sullivanin esseestä, hänen halunsa nähdä kaikessa hyvää on, niin, ei-körttiläinen. Minut on määrätty toimimaan toisin. Matkustan Espooseen nuorten messuun. Tapiolan kirkon julma betoniarkkitehtuuri ei tunnu lämpimältä.

Paitsi silloin, kun silmälasipäinen tyttö saa suukon poikaystävältään. Poika luikkii tiehensä, ja tyttö siirtyy alttarin oikealle puolelle osaksi kuusihenkistä bändiä. Seuraavan kesän rippikoululaisia istuu edessäni juroina hupparipäisinä riveinä. Heillä on sylissään Punaiset laulukirjat, eikä kukaan veisaa mukana. Letkeät sovitukset Pekka Simojoen standardeista eivät vielä murtaudu huppujen sisäpuolelle.

Seuraan esiintyviä seurakuntanuoria, jotka osaavat simojokensa ulkoa. 16-vuotias on Jumalan ja monen muunkin edessä pikkulapsi, vaikka kuinka olisi isonen. Kuinka moni havahtuu parin vuoden kuluttua? Basistipoika soittaa ja laulaa silmät ummessa. Laulut ovat osa hänen vielä kasvavaa kehoaan, eikä hän koskaan pysty karistamaan gospelin klangia pois. Ei, vaikka mieli päättäisi toisin.

Itse päätin toisin hiukan ennen täysi-ikäistymistäni. Erosin kirkosta heti, kun se oli mahdollista. Vuosia myöhemmin kiinnostuin hengellisistä teemoista Simone Weilin ja Terho Pursiaisen kaltaisten ajattelijoiden avustuksella ja ymmärsin heti, että tämä oli ensimmäinen kerta. Olin eronnut kirkosta, en uskosta, sillä uskoa ei ollut. Oli vain uskon melodian hokeminen.

Palatakseni kirkkoon minun tulisi erota seurakuntanuoruudestani. Tämä ei tunnu olevan vallassani. Kuten Mikko Joensuu laulaa kappaleessaan I’d Give You All: ”Don’t waste your time by making things right / When it’s clear that their meant to be wrong.”

Evankelisluterilainen indoktrinaatio saattaa olla lempeää ja duurisointuista. Se on silti opin siirtämistä keskenkasvuisiin. Tulee uhreja. ”Tiedän minne matkani tehdä saan”, lapset veisaavat eivätkä todennäköisesti tiedä. Hiivin pois. Ainakin luulen helpottuvani palauttaessani laulukirjan. Bussipysäkillä on tyhjää, pyhempää. ■

Kuvaaja: 

Herkkiä asioita: Tuomas Nyholm on dekkareita kirjoittava 
jääkiekkotoimittaja

$
0
0

Tuomas Nyholm on dekkareita kirjoittava jääkiekkotoimittaja. Siitä huolimatta hän sanoo keskittyneensä elämässään herkkiin asioihin.

 

Siitä on kohta jo kymmenen vuotta, kun maailma oppi sanomaan ”kovaksi keitetty” ruotsiksi. Stieg Larssonin Millennium-sarja käynnisti ilmastonmuutoksen. Lukijakunta, joka oli jo louhinut tyhjäksi illuusiottomaksi piestyt jenkkidekkarit ja kotoiset brittipoliisikirjat, käänsivät katseensa kohti ennen puhtoisina pidettyjä pohjoismaita.

Lukijat ympäri maailman käänsivät innokkaasti sivuja, kun pohjoismaalainen hyvinvointiyhteiskunta oksensi Nordic Noirissa verovaroilla kiillotetuista kulisseistaan ulos sarjamurhaajia, ihmiskauppaa, kaksinaismoraalia ja historian kipukohtia.

Uuden ajan uusi dekkari vaati uudet, entistäkin epätäydellisemmät vammautuneet sankarit. Lisbeth Salander. Harry Hole. Joona Linna. Ja nyt Daniel da Costa.

Hetkinen.

”Aluksi sijoitin tarinan Seattleen”, dekkarikirjailija ja kiekkotoimittaja Tuomas Nyholm, 40, kertoo ja haukkaa munavoilla kukkuroitua karjalanpiirakkaansa.

”Suomi tapahtumapaikkana ei koskaan käynyt mielessäkään, sillä en ole löytänyt sielustani keinoa sijoittaa tarinaa tänne. Se salpaa mielikuvituksen, kun ajaa Mannerheimintietä ja Juha Tapio soi radiossa, katsoo, että tuossa talossa olen joskus asunut… – kaikki on niin tuttua, että minun on vaikea kuvitella tänne mitään. Vika ei ole siis Suomen vaan minun mielikuvitukseni.”

Mutta sitten Nyholmin mieleen tuli Lissabon, johon hän oli tutustunut asuessaan Malagassa 11 kuukautta vuoden 2010 paikkeilla. Hän kuvaa sitä sekavaksi, utuiseksi, ihanaksi kaupungiksi; historialliseksi runsaudensarveksi. Mutta ei tarvitse kuin hiukan raaputtaa, niin kaiken turistipatinan alta löytää vaikka mitä, vuosisatoja vanhaa korruptiota, kaduilla avoimesti käytävää huumekauppaa, heikko-osaisten systemaattista sortamista. Katujen alta löytyvät rauniot ovat kuin symboli koko kaupungista, mennyt kaikkine synteineen ja saavutuksineen on yhä täällä, julkisivun alle piilotettuna vain.

”En näe Suomi-elementin puuttumista minkäänlaisena ongelmana, sillä lukevathan ihmiset käännöskirjallisuuttakin.”

 

Tuomas Nyholmin juuri ilmestynyt Leijona ei siis ole tyypillinen skandidekkari, mutta eipä sen tekijäkään ole tyypillinen jännityskirjailija. 40-vuotias Nyholm muistuttaa jänteikkyydessään Terminator 2 -elokuvassa Robert Patrickin esittämää, muotoon kuin muotoon sulavaa tappajarobottia. Hänen poskipäänsä näyttävät siltä kuin niillä voisi avata säilyketölkkejä.

Kiekkokansalle Nyholmin ulkonäköä ei tarvitse kuvailla, heille se on ollut tuttu nettivideoista ja televisiosta jo vuosikymmenen ajan. Kirjallisuuden ystäville hän on tuntemattomampi siitäkin huolimatta, että hänen tilillään ovat jo romaanit Sinun edestäsi vuodatettu (2010) ja Omiensa luo (2016). Sekä Jarkko Ruudun elämäkerta Jumalainen näytelmä (2015).

”Itseäni en ole Leijonaan sijoittanut”, Nyholm kertoo. ”Pikemminkin mulla oli koko ajan mielessä The Killersin Brandon Flowers: valkoinen paita, mustat liivit, tukka mallillaan. Ei mikään perinteinen machopoliisi vaan herkempi kaveri, joka kuitenkin pystyy kovempiinkin otteisiin.”

Leijonassa da Costa ja hänen poliisiparinsa, brasilialaissyntyinen Rorion Sinha, lassotaan mukaan salaiseen tutkimukseen, jossa tähtäimessä on vuosikaudet Lissabonia terrorisoinut Caetano de Leon, Leijonaksi kutsuttu rikollinen, joka sieppaa lapsia eikä koskaan palauta heitä elävänä takaisin.

Vaikka Leijonan maailma on raadollinen ja kova, klassisten dekkarinimien sijaan sen tyyli ja tavoitteet viittaavat ihan toiseen perinteeseen: latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden melodramaattiseen tiheyteen, myös maagiseen realismiin. Nyholm kokeili sitä avoimesti edellisessä romaanissaan Omiensa luo, jossa demoninen kaivosyhtiö uhkaa ajan ulkopuolella elelevää vuoristokylää.

”Gabriel García Márquezin Sadan vuoden yksinäisyys on ihan tärkeimpiä kirjoja”, Nyholm luettelee kirjallista kärkiviisikkoaan.

”Italo Calvinon Jos talviyönä matkamies. José Saramagon Kertomus sokeudesta. Kun olin lukenut 70 sivua Haruki Murakamin Suurta lammasseikkailua, ajattelin, että tämä on parasta pitkiin aikoihin. Mihail Bulgakovin Saatana saapuu Moskovaan tietenkin, muutenkin on nyt venäläisten klassikkojen vaihe meneillään. Ja James Ellroy varmasti viidentenä, vaikka sen tyyli välillä rasittaakin, mutta siitä historiallisesta perspektiivistä voi ammentaa paljon. Jos suomalaisista dekkaristeista pitää joku mainita, sanotaan sitten Ilkka Remes, sillä olihan ihan uutta aikanaan se skenaario, että maapallon kohtalo on vaakalaudalla – mutta Markku Halonen voi pelastaa kaiken.”

Kaikista parhaana dekkarina Nyholm kuitenkin pitää kirjaa, joka ei yksioikoisesti sellainen edes ole. Hän nimeää kirjoittamisensa esikuvaksi Donna Tarttin esikoisromaanin Jumalat juhlivat öisin, jossa tyyli ja sisältö pelaavat samassa ketjussa, yhteisen päämäärän hyväksi. Toisin kuin useimmista dekkareista, siitä ei tule kirjan sulkemisen jälkeen ähkyisä ja syyllinen olo, kuin olisi syönyt liikaa karkkia.

Edellä mainitut teokset eivät ole aivan tavallinen lista dekkarikirjailijalle. Saati sitten urheilutoimittajalle, joka Tuomas Nyholm vielä ennen kaikkea on. Jopa henkeen ja vereen.

 

Puhutaan jääkiekosta. Sitä Tuomas Nyholmkin työkseen tekee. Näinhän se menee: mitä joukkuelajeihin tulee, älymystön valinta on aina ollut jalkapallo. Nuo uljaat yksitoista miestä – ja aina ne ovat miehiä – vasten limetinvihreää ruohoa ja argentiinansinistä taivasta, ympärillään yleisön riemunkirjava pauhu.

Nämä kentälle heitetyt yksitoista miestä ja liki ääretön määrä mahdollisia tapoja, joilla he voivat toisilleen pallon syöttää, antavat muuten urheilua vieroksuvalle väelle syyn hakeutua katsomoon, televisioiden äärelle, urheilupubien olutläikkeiseen ilmapiiriin.

Keskiverron MM-jalkapallokisastudion väkisin älyllistä ilmapiiriä katsellessa voisi erehtyä luulemaan, että Monty Pythonin vuonna 1972 tekemä sketsi filosofien jalkapallo-ottelusta olisikin ollut totta. Jos saisi euron joka kerta kun joku tuo esille Albert Camus’n lausunnon siitä, että kaiken minkä hän on oppinut moraalista, hän on oppinut jalkapallokentältä, voisi itsekin perustaa urheilupubin.

Jääkiekko sen sijaan nähdään usein junttien brutaalina viihteenä, vain tekosyynä laittaa viikinkikypärä päähän ja kaataa olutta päälleen. Viisi tunnistamattomaksi panssaroitua miestä vangittuna mainosten vuoraamaan laatikkoon ei tule koskaan vangitsemaan ajattelijoiden ja taiteilijoiden mielikuvitusta – eikä suoranaista kateutta atleettien ilmaisun ruumiillisuudesta, sen vaivattomuudesta ja vastaansanomattomuudesta – samalla tavalla kuin jalkapallo.

Tuomas Nyholm on luonnollisesti eri mieltä.

”Jääkiekolta olen saanut liki kaiken, mitä voi ammatillisesti ja elämältä saada”, hän toteaa.

”Lätkä tarjoaa ja opettaa erityisen hienoa elämän symboliikkaa, sillä lajiin liittyy sellainen asia kuin tilan tekeminen muille ja uhrautuminen toisen eteen. Pelin ydin on usein siinä, että pelaajan täytyy tunkea itsensä sekä henkisesti että fyysisesti vittumaisiin paikkoihin, uhrata lihansa vain, jotta joukkuetoveri saisi peliä viedyksi viisi senttiä eteenpäin. Okei, jalkapallo voi olla vihreän veran shakkia, mutta se ei automaattisesti merkitse sitä, että jääkiekko olisi sen rinnalla vain jotain valkoisen kaukalon koronaa.”

Nyholm myöntää, että viisi kenttäpelaajaa on vähemmän kuin kymmenen, ja ennen kaikkea: kun lajia harrastetaan tosissaan suunnilleen kahdeksassa maassa, sen sisällä ei pystytä koskaan peilaamaan samanlaista kulttuurien kohtaamista, mikro- ja makrotodellisuuksien kohtaamista kuin jalkapallossa. Mutta silti hän pitää kiinni väitteestään jääkiekon ainutlaatuisuudesta: jokaisen liikkeen tekemiseen on mahdollisimman vähän aikaa, jäällä jokainen sekunti on ylellisyys, suvantovaiheita ei yksittäisen pelaajan näkökulmasta ole muualla kuin vaihtoaitiossa.

Hänellä on myös esittää yksi hyvä syy jääkiekon älylliseen aliarvostukseen Suomessa: tässä maassa lajia tarkastellaan kovin valmentajalähtöisesti. Valmentaja nähdään koirankouluttajana, jonka opettamia ja käskyttämiä temppuja pelaajat vain kuuliaisesti toteuttavat laatikossaan. Mutta koiranomistajana hän tietää itsekin, etteivät asiat mene niin.

”Valmentajan rooli on sikäli kiekossa poikkeuksellisen tärkeä, että se joutuu vaatimaan pelaajiltaan todella kovia asioita. Mene tuohon väliin ja ota isku vastaan, kiitosta tai merkintää tilastoon on siitä turha odottaa”, Nyholm pohtii.

Hänestä Suomessa ei aina osata ajatella kiekkoilijoita sellaisina taiteilijoina kuin he oikeasti ovat.

”Ne nähdään usein hampaattomina barbaareina, vaikka se hampaattomuus johtuu ihan pelkästään siitä, että kiekko on niin kova. Katsoo nyt vaikka ihan SM-liigassakin Juhamatti Aaltosta, millaista herkkyyttä ja finessiä sen liikkeissä on kiekon kanssa. Tai Mika Pyörälää. Patrik Laine taas on maailmanluokan maalarisuuruus, niin isolla kankaalla kuin tässä lajissa on mahdollista. Sitäkään ei aina nähdä, petyin esimerkiksi taannoin Laineesta tehtyyn Kuukausiliitteen juttuun, jossa ei mielestäni saatu oleellista esille.”

 

Tuomas Nyholm puhuu kuin mies, jolla on missio. Hän on uuden aikakauden kiekkotoimittaja, matsiraportoijan päivitetty versio useammalla kuin yhdellä tavalla. Hänen isänsä Timo Nyholm oli arvostettu vanhan polven urheilutoimittaja: mies, joka kävi jääkiekko-otteluissa ja kirjoitti näkemästään seuraavan päivän lehteen.

Enää se ei riitä, kun fanit pystyvät katsomaan suosikkijoukkueensa ottelut reaaliajassa muuallakin kuin jäähallissa ja ruotimaan niitä saman tien internetissä. Jotta toimittaja olisi muutakin kuin silmäpari tuhansien seassa – jotta hänen olemassaololleen ja palkkakuitilleen olisi vielä oikeutus –, hänen on kyettävä tarjoamaan enemmän: tarinallisuutta, taustoitusta, oikeaa sisäpiirin tietoa ja pukusuojan henkeä. Melkein kuin jännitysromaania sekin.

”Periaate on sama kuin journalismissa aina ennenkin ja kaikilla muilla elämänalueilla: totuudella mennään. Mutta nykyaikaa on tiedon lisääminen, pedagogisen ulottuvuuden tuominen. Kun puhutaan vaihtoehtoisista faktoista, urheilun maailmahan on sitä täynnä.”

Nyholm puhuu MM-kisojen mixed zonesta, jossa toimittajat ja pelaajat minglaavat. Kenestäkään ei saa irti mitään käyttökelpoista.

”Täytyy tutustua pelaajiin, saavuttaa niiden luottamus, pyytää vaikka puhumaan toisistaan, kun omaa peliä on ongelmallisempaa analysoida saati kehua.”

Nyholm on yrittänyt nostaa jääkiekkoilun arvoa vuosituhannen alusta lähtien Ilta-Sanomien ja Urheilusanomien sivuilla, vuosikymmenen verran Vesa Rantasen kanssa yhdessä vetämässään Videotuomarit-nettisarjassa ja nykyisin myös Radio Rockissa viikottaisessa Total Hockey Forever -ohjelmassa.

Niissä kaikissa puhutaan jääkiekosta sellaisena kuin sen fanit sitä rakastavat, rujona ja romuluisena lajina, jossa taklausten jakaminen ja niiden vastaanottaminen voi olla ihan yhtä tärkeää kuin maalitaulun lukujen kaunisteleminen. Kivusta ja ruhjeista, vääntyneistä polvista ja kyynärpäistä Total Hockey Foreverissa puhutaan kuin vanhoista ystävistä. Haastattelua tehdessäkin Nyholm kiroaa niskaansa, joka on yhä kipeä vuosi sitten saadusta poikkeuksellisen halpamaisesta poikittaisesta mailasta. Sen antajan nimen Nyholm sylkee ulos kuin calamata-oliivin kiven.

”Tarkoitus on mennä urheilun epätotuuden taakse. Kun valmentaja tulee 1–7-tappion jälkeen selittämään, että kyllä me ihan hyvin pelattiin, ja sen täytyy tehdä niin, toimittajan täytyy kyetä parahtamaan siihen, että ettekä pelanneet!”

Kaunokirjallisuutta tehdessä totuuden etsintä on toisenlaista: kaiken voi keksiä, mutta kokonaisuuden akustiikassa täytyy soida syvemmän totuuden harmonia, jännitysromaanissakin. Nyholm sanoo vierastavansa dekkareissa refleksinomaisia onnellisia loppuja, joissa poliisi palaa rikossarjan ratkettua tyytyväisenä perheidylliin hyvännäköisen vaimonsa luo. Hän protestoi myös True Detectiven ensimmäisen kauden loppua, jossa Matthew McConaugheyn esittämä Rustin Cohle tiirailee pyörätuolissa tähtiä ja pohtii, että hyvä saattaa sittenkin voittaa.

”Se jotenkin sotii minun kyynis-lohdutonta maailmankuvaani vastaan”, Nyholm sanoo ja hymähtää.

”Kun ryhdyin dekkareita tekemään, päätin, etten ala mehustella enkä maalailla. Teoksen Silja Hiidenheimo minusta aikanaan dekkaristin teki: elämässäni oli vuonna 2007 iso kriisi, kauteni NHL-kirjeenvaihtajana Kanadassa jäi kesken loppuun palamisen takia, joten tulin takaisin Suomeen häntä koipien välissä. Niklas Herlinin patistuksesta Silja luki tavaraa pöytälaatikostani ja sanoi, että seuraavaksi kirjoitat sitten dekkarin. Minä olin, että aha, mikäs siinä.”

Ammattitaitoaan Nyholm ei ole koulunpenkiltä hankkinut. Hän sanoo olleensa hyvin laiska ja keskinkertainen oppilas, joka pärjäsi vain silloin kun huvitti lukea. Usein ei: häirittyään tarpeeksi usein saksan tuntia, opettaja tarjosi pikaistuksissaan nuorelle Tuomakselle sopimusta. Hän saisi vitosen, jos hänen varjonsa ei enää koskaan lankeaisi saksanluokan oven yli. Tähän Tuomas tarttui – se oli päätös, jota hän tarkasteli myöhemmin Berliinissä asuessaan hieman toisesta näkökulmasta.

Jääkiekkoa hän on pelannut pienestä saakka, ei kovin hääppöisessä EVU-76-ikäluokassa. Edeltänyt EVU-75 kilpaili maan huippujen tasolla, sen riveissä pelasi Jarkko Ruutukin. Nyholm roikkui mukana B-junioreihin asti loistamatta missään vaiheessa erityisemmin. Sen jälkeen hän vaihtoi harrastekiekkoon kolmannessa divisioonassa, jossa hän pelaa edelleen

”Tunnen siis lajin, mutta ei minua voi verrata kehenkään, joka on pelannut ammatillisesti ja tavoitteellisesti. Laitahyökkääjän koulutuksen sain, luistelin hyvin, mutta saatuihin maalipaikkoihin nähden teen hirveän vähän maaleja. Olen niin laiha, että kun alettiin oikeasti taklata, olihan se ihan hirveätä. Pahemmatkin luuhimmelit on ehkä uraa tehneet, mutta minulla eivät taidot riittäneet.”

Vuosina 2005–2007 hän haki oppia jääkiekosta kirjoittamiseen Torontosta, jossa hän toimi puolitoista kautta silloisen Veikkaajan (nykyisten Urheilusanomien) NHL-kirjeenvaihtajana. Siellä hän tutustui maailman suurimman kiekkoliigan päihdyttäviin puitteisiin, kaikkialla vaalittuun tähtikulttiin ja tarinallisuuden pakkoon.

Tähdistä ei osattu, haluttu tai pystytty kirjoittamaan kriittisesti. Amerikkalaisen kiekkojournalismin pakkomielle on pohtia, onko pelaaja A parempi kuin pelaaja B. Se on yhtä mielekästä kuin vertailla Batmania ja Supermania. Jokaisen maalin ympärille punottiin Hollywood-käsikirjoituksen kaltaisia myyttisiä tarinoita.

”Tyyliin: pelaaja onnistui tänään, koska hänellä oli mukanaan suvun kantaisän sisällissodasta saaliiksi saama lantti”, Nyholm sanoo ja tuhahtaa.

”Itseäni kiehtoi enemmän se kolhuinen todellisuus kaiken alla. Sillä niiden kaikkien erikoistehosteiden ja tanssityttöjen takana siellä kopissa on kuitenkin kauhean arpista jätkää. Pukusuojat on täynnä repaleisia hikipukuja, jotka haisevat yhtä kamalalta kuin Suomessa.”

Nyholm onnistui kulkemaan sen ekstramailin, jota amerikan kielessä ja työmaailmassa aina vaaditaan, pureutumalla suurten draamojen sijaan yksityiskohtiin. Kaikkia kannatti kuunnella, alempien ketjujen puurtajia, suomalaispelaajia, huoltajaa joka vinkkasi että jollakin pelaajalla on luistimessaan ihan erityislaatuinen terä, mikä saa hänen luistelunsa näyttämään erilaiselta kuin muiden.

Lajin katveiden ja pimeiden kolkkien hyväksyminen osaksi suurempaa kokonaisuutta – ja usein vielä sellaiseksi, joka kertoo jääkiekosta enemmän kuin paraatipuolen tapahtumat – sai Nyholmin innostumaan myös Jarkko Ruudun tarinasta.

Ruutu kun oli koko uransa puhtoisen jääkiekkosankarin antiteesi: hän ei ollut likaisen työn tekijä vaan sillä hekumoiva, rooliinsa antaumuksella suhtautuva rotta, joka pyrki suoraviivaisesti satuttamaan vastustajaa, sekä fyysisesti että henkisesti. Kukaan ei halua vastustajan vammautuvan, mutta kaukalossa on pyrkimys tuottaa kipua – ja siinä Ruutu oli erityisen hyvä. Harjoituksissakin hän tökki ja ärsytti surutta joukkuetovereitaan, peleissä hän heitti vastustajan silmille pukukoppihuhut tämän yksityiselämästä.

Kaikki tämä joukkueen hyvän vuoksi, nämä kivet piti valaa tielle, joka vei kohti suurta voittoa. Ruutua eivät Suomessa kehuskelleet muut kuin sen joukkueen fanit, jossa hän kulloinkin pelasi, eivätkä aina hekään. Mutta ilman Ruudun kaltaisia pelaajia paremmin ihannevävyn muottiin mahtuvia pelaajia ei maitomainoksiin pyydeltäisi.

”En sanoisi, että Ruutu on väärin ymmärretty. Kyllä se on ansainnut kaiken, mitä on saanut. Mutta ehkä sitä ei ole täysin ymmärretty: että kun ollaan sillä linjalla, jolla tavoitellaan voittoa, harmaata aluetta ei ole. Kaikki on sallittua. Meillä oli esikuvana Andre Agassin elämäkerta, joka rikkoi ammattiurheilun ympärille pystytettyä pr-puheen muuria.”

Mutta oliko Jarkko Ruudun sielunmaisemaan sukeltaminen Nyholmille eduksi, kun hän loi Leijonan poliisikaksikkoa? Nyholm vieroksuu kysymystä ensin, sillä hän oli keksinyt kirjan hahmot ennen Jumalaisen näytelmän kirjoittamista. Hän kuitenkin myöntää, ettei pahan pojan kiekkoelämäkerran liki psykoanalyyttinen tekoprosessi voinut olla jättämättä jälkiään.

”Kylmä on vaarallinen sana, kun Rudy on monella tavalla lämmin ja sydämellinen jätkä. Mutta Ruutu pohtii suoritustasoaan ja siihen asetettuja vaatimuksia todella kylmästi, määrätietoisesti ja raadollisesti. Ehkä sitä samaa asennetta näkyy Leijonan päähenkilöiden poliisityössä. Ei voi jäljittää superrikollista, joka on pakoillut lakia vuosikymmenen, ellei ole valmis ylittämään rajoja sekä päänsä sisällä että oikeassa maailmassa.”

Nyholm suhtautuu itsekin kylmästi ja päättäväisesti työhönsä ja elämäänsä, jossa ei ole sijaa alkoholille. Syynä ei ole terveysintoilu, straight edge -kulttuuri eikä puhjenneen ongelman tyrehdyttäminen. Hän vain päätti kolmikymppisenä luopua alkoholista migreenitaipumuksen takia. Jotain kuitenkin kertoo se, ettei hän koskaan vie alkoholia lahjaksi tai tuliaisiksi kenellekään. Tosin ei hän vie suklaatakaan.

 

Jos lukeva yleisö ja kustantaja sitä haluavat, Leijonalle on tulossa jatkoa. Mutta tuskin vuonna 2018. Seuraavaksi suunnitteilla on lastenkirja, sitten kakkososan puitteiden tunnustelu, kymmenien ja pian satojen kiekko-otteluiden katselua sekä niistä puhumista ja kirjoittamista. Tätä kaikkea Nyholm suunnittelee tekevänsä niin pitkälle kuin elämää riittää. Mikään jääkiekossa ei lajina viittaa siihen, että aiheet sen ympärillä loppuisivat.

Liikunta pitää Nyholmin koossa: jääkiekko, salilla käyminen, nuorempana aikidokin, mutta sen hän jätti turhauduttuaan kilpailullisen elementin puutteeseen. Nyholm ei noudata muualta saatua kunto-ohjelmaa. Hän saattaa ottaa tavoitteekseen vaikka käsillä kävelemisen, tai tietenkin hän sen jo osaa, mutta entistä hallitummin. Tai sitten sadan kilon nostamisen penkiltä kesään mennessä. Jos se kuulostaa vähäiseltä, sitä se onkin. Pieni, laiha ja sitkeä – niin Nyholm kuvailee itseään jonkinlaisella ylpeydellä.

”En oikein tiedä, mitä itsensä hemmottelu merkitsee”, Nyholm sanoo.

”Ehkä se on sitä, että päättää yhtäkkiä ottaa päikkärit. Tai lukea seuraavat kolme tuntia kirjaa.”

Lätkä, dekkarit, salilla käyminen, niistä kaikista hölöttäminen muiden samoja asioita harrastavien miesten kanssa… Jos tuo kaikki kuulostaa ulkopuolisesta kovin miehiseltä, Nyholm kavahtaa vaikutelmaa. Harrastusten rinnalla ovat aina kulkeneet kirjallisuus ja rockmusiikin kuuntelu. Ne eivät ole hänen mielestään lainkaan yltiömaskuliinisia asioita, pikemminkin herkkiä ja taiteellisia.

”Mä näen elämäni pikemminkin sarjana hyvin herkkiä asioita. Ja toisaalta olen hirveän taitava sijoittamaan osa-alueita lokeroihin. Joku kysyi, että kun tulevan kirjani nimi on Leijona, kertooko se Suomen maajoukkueesta. Ja silloin vasta tajusin, että vaikka olen yli vuoden viettänyt tämän projektin kanssa, koko assosiaatio ei ole tullut kertaakaan mieleeni.” ■

Tekijä: 
Kuvaaja: 

Nämä kengät muuttivat maailmaa: tennarien tarina

$
0
0

Monet miettivät tennareissa ulkonäköä ja mukavuutta. Lempimerkilläsi saattaa kuitenkin olla rotupolitiikkaan ja luokkataisteluun liittyvä historia. 

 

Ala-asteella sain Reebokin Pump-tennarit, joihin pystyi pumppaamaan ilmaa. Se oli hauskaa: painelin pyöreää punaista ”nappia” kengän kielessä ja tunsin, kuinka kenkä tiivistyi jalkani ympärillä. Äiti työskenteli yrityksessä, joka toi Reebokeja maahan. Hän sai niitä edullisesti tehtaanmyymälästä. Tossuni herättivät ihailua ja huomiota.

Elettiin 1990-lukua Itä-Helsingin lähiössä Meri-Rastilassa. Rahaa oli niukasti. Olin tottunut muiden vanhoihin vaatteisiin ja siihen, etten voinut soittaa pianoa, koska se olisi ollut liian kallista. Aloin tehdä 15-vuotiaana töitä koulun ohessa.

Yläasteella kenkien merkillä alkoi olla väliä. Hankin sämpylämäiset DC:n skeittikengät, jotka yhdistin jakkutakkiin, koska se oli muotia. Olin hikipinko mutta rakastin räppiä. Kuuntelin Tupac Shakuria ja eläydyin lyriikoihin:

”Cops give a damn about a negro. Pull the trigger kill a nigga he’s a hero.”

En tiennyt, minkälaista maailmaa sanat kuvasivat. Enkä sitä, että samaan aikaan Yhdysvalloissa ihmisiä tapettiin tennareiden vuoksi.

ennarimerkillä on väliä monelle, mutta harva tietää, että tennareilla on myös poliittinen historia. Niiden tarina kietoutuu yhteiskunnan murroksiin, rotuun ja luokkaan.

Maailmansotien aikana afrikkalaisamerikkalaisilla ei ollut juuri muita keinoja nousta alistetun asemansa yläpuolelle kuin urheilu. Kuten kaikkien aikojen kuuluisimpiin juoksijoihin kuuluva Jesse Owens sanoi: olympialaiset olivat tauko sodasta ja politiikasta. (Ainakin niin saattoi kuvitella.) Mahdollisuus olla hetken ajan joku muu kuin se, joka ei saanut istua bussin etuosassa.

Ensimmäisen maailmansodan jälkeen kansalaisia rohkaistiin harrastamaan urheilua. Muille valtioille piti näyttää, että kansa oli iskussa seuraavaa sotaa varten. Saksassa, Japanissa ja Italiassa järjestettiin kansallishenkisiä joukkourheilutapahtumia, joissa ihmiset treenasivat porukalla.

Kultamitaleita voittaneiden juoksijoiden tennarit – joissa tosin oli piikit toisin kuin meidän jalkineissamme – tekivät kenkämallista maailmanlaajuisesti suositun.

odanjälkeinen sukupolvi halusi tehdä eroa vanhempiinsa. 1950-luvulla syntynyt teinikulttuuri poimi tennarit urheilukentiltä omaan käyttöönsä. Keskiluokkaiset vanhemmat eivät katsoneet hyvällä, kun teinit pitivät tennareita. Ne jalassa valkokauluksinenkin nuori saattoi näyttää radikaalilta.

Ajan ykköstennari oli Conversen All Star -koripallotossu, tuo kumisaappaan ja kangaskengän yhdistelmä. Kun saatavuus parani ja hinta laski, yhä useammat saivat samanlaiset.

Converset ovat aina edustaneet vastakulttuuria ja kapinaa. Niiden myynti on kasvanut yhteiskunnan murroskausien aikana. 25 vuoden välein nuoret löytävät Converset uudelleen.

1960–70-luvuilla unisex-tyyli tuli muotiin, ja vapautusliikkeet ravistelivat maailmaa. Ensin tulivat hipit, sitten naisten oikeudet. Tennarit symboloivat tasa-arvoa sekä pukukoodin vapautumista ja arkistumista.

1980-luvun aerobic- ja hölkkäkulttuuri lisäsi tennarien käyttöä. Ne jalassa saattoi mennä töihin ja jopa naimisiin. Muodin ja vaatetuksen professori Ana Nuutinen Lapin yliopistosta muistelee punaisia diskolenkkareitaan, jotka tulivat muotiin Suomessa.

Niiden suosio liittyi Nuutisen mukaan väärinkäsitykseen. Lehdissä hehkutettiin, että urheilukengät ovat Wall Streetillä trendi. Tosiasiassa New Yorkissa oli vuonna 1980 metrolakko, ja jakkupukuiset naiset vetivät tennarit jalkaan, jotta työmatka sujuisi ilman rakkoja.

Toisaalta tennarit liittyivät laajempaan ilmiöön: naiset alkoivat käydä yhä enemmän töissä. Enää ei ollutkaan kotiäiti-lookkia vaan bisnesnaisen look, johon kuului myös liikkuminen ja harrastaminen.

 

Kun harlemilaiset koripalloilijat ja ensimmäiset hip hop -tähdet alkoivat käyttää 1970-luvulla Adidaksen kolmiraitaisia Superstareja ja Niken tossuja, syntyi uusi populaarikulttuuri. Run DMC sai vuonna 1986 tennarisponsoridiilin ensimmäisenä yhtyeenä ilman urheilullisia ansioita. Ansioksi riitti suosittu My Adidas -kappale. Musiikki, urheilu ja muoti liukuivat yhteen. Ilmiön juuret olivat 1960-luvun poliittisessa black power -liikkeessä.

Afrikkalaisamerikkalaiset superurheilijat nousivat julkkisluokkaan, koska he pystyivät hyppäämään korkeammalle kuin muut. Heidän myötään katukulttuuri nousi valkoisen yleisön tietoisuuteen, vaikka räppiä ja breakdancea oli aiemmin pidetty rikollisten ja köyhien juttuna.

Toisin sanoen valkoiset markkinamiehet omivat kulttuurin, joka ei ollut heidän.

Tennareista tuli 1980-luvulla himoittuja statussymboleita. Kun jalassa olisi tuliterät tossut, ehkä rosoisella taustalla ei olisikaan väliä. Jos käytti samoja kenkiä kuin suosittu urheilija, saattoi melkein koskettaa unelmaa tähteydestä. Syntyi illuusio yhtäläisistä mahdollisuuksista. Tennareihin liittyi voimaantumisen tunne. Ajatus siitä, että asioihin saattoi vaikuttaa, vaikka oma elämä junnaisi paikallaan.

Aalto-yliopiston väri- ja materiaalisuunnittelun professori Jaana Beidler työskenteli 2000-luvulla kahdeksan vuotta Niken designjohtajana. Hänen mukaansa köyhässä lähiössä kasvanut huumediileri saattoi vetää jalkaansa vitivalkoiset Air Force Onet vaurastumisen merkiksi. Väri osoitti, että hänellä oli homma hanskassa.

Tennarit eivät edustaneet demokratiaa vain Yhdysvalloissa. Niken minidokumentissa Masters of Air Icebergiksi itseään kutsuva saksalainen kertoo lapsuudestaan Itä-Berliinissä.

”Olen keräillyt tennareita vuodesta 1993. Minulla on 2000 paria Air Maxeja. Itä-Saksassa ei ollut tennareita. Kaikki käyttivät samoja kenkiä. Kaikki oli harmaata. Tai mustaa ja valkoista. Air Maxin kupla oli uskomaton. Ennennäkemätön. Se oli rakkautta ensi silmäyksellä.”

Amerikkalainen kulutuskulttuuri korvasi kommunismin. Tänä päivänä tennareiden keräilijät saattavat maksaa harvinaisimmista malleista kymmeniä tuhansia euroja. Ilmiötä pullistavat yhteistyöt julkkisten kanssa. Rihannalla on Pumat, Pharrell Williamsilla Stan Smithit. Kun Kanye West veti Karhut jalkaan, myynti kasvoi heti.

Minäkin aloin keräillä tennareita parikymppisenä. En harvinaisia malleja mutta omia suosikkejani. Fred Perryjä, Adidaksia ja etenkin Vansseja. Niistä tuli vaatekaappini kulmakivi. Kuten kunnon kuluttaja, keksin aina syyn ostaa uuden parin.

 

Tennarihurmoksella oli myös pimeä puoli. Vuonna 1990 Sports Illustrated julkaisi kansijutun otsikolla Your Sneakers 
or Your Life. Se joka käsitteli tennareiden vuoksi tehtyjä murhia. Toisaalta puhetta murhaepidemiasta on pidetty liioiteltuna kauhisteluna köyhien tummien nuorten raakalaismaisuudesta.

Vuonna 2015 ilmestyneen Sneakerheadz-dokumentin ohjaaja David T. Friendly arvioi, että Yhdysvalloissa kuolee vuosittain yli 1 000 ihmistä tennareiden takia.

Yksi syy väkivaltaan on, että kenkiä tulee myyntiin niin pieni erä, ettei niitä riitä kaikille halukkaille.

18-vuotias turkulainen tennarikeräilijä Jon Hautamäki pitää ilmiötä brutaalina. Hän peräänkuuluttaa jälleenmyyjien ja valmistajien vastuuta.

Suomenruotsalaisella yläasteella Hautamäki oli ainoita tennariharrastajia. Muille tärkeämpiä statussymboleita olivat Ralph Laurenin ja Tommy Hilfigerin vaatteet sekä Conversen tennarit.

Viime syksynä hän perusti kaverinsa kanssa käytettyjä keräilytennareita myyvän Complete Picks -sivuston. Abivuoden kiireiden vuoksi hanke on jäissä, vaikka asiakkaita olisi ollut.

Hautamäki on merkkiuskovainen.

”Minulla on vain Niken kenkiä. En näe syytä, miksi minulla olisi mitään muita kenkiä.”

 

Rantautuuko Amerikan tennarikulttuuri yhteiskunnallisine merkityksineen Suomeen?

Tavallaan se on jo täällä. Ovathan suomalaiset rennosti pukeutuvaa tennarikansaa.

Sosiaalinen media on suuri syy kulttuurin kasvuun, sanoo katumuotia maahantuovan Cape Universalin toimitusjohtaja Erik Wiström.

”Täällä tennareilla ei ole ollut poliittista merkitystä, mutta ne kertovat käyttäjänsä arvoista. Siitä, että ihminen on vapaamielinen ja rento.”

Ja olivathan Palecafen Adidakset vuoden 2010 Linnanjuhlissakin poliittinen kannanotto. Se vain väännettiin etikettivirheeksi.

Tennarit liittyvät Suomessakin poliittisiin mielikuviin: Vihreän puolueen jäseniä ja kannattajia pidetään tennariporukkana.

”Täällä politiikka on laimeaa aaltoilua maailmaan verrattuna. Aika monet asiat ovat mahdollisia aika monelle. Ehkä maahanmuuttajat tuovat tennareihin vielä omia poliittisia merkityksiään”, Ana Nuutinen sanoo.

Yksi uuden tennarikulttuurin uranuurtajista on kenkäbloggaaja Shava Sofy. Hän muutti perheineen Kurdistanista Suomeen parin kuukauden ikäisenä. Kaisaniemen ala-astetta käydessään Sofy sai ensimmäiset tennarinsa, DC:n mustavalkoiset skeittikengät.

Myös kaverit skeittasivat, joten heillä oli samanlaiset tossut. Oli silti harvinaista herkkua, että Sofy sai juuri ne kengät, jotka halusi. Monet luokkatoverit olivat varakkaammista perheistä.

Sofy on rakentanut makuuhuoneensa seinälle kenkätelineen, johon on nostettu osa yli sadan tennariparin kokoelmasta. Hän tekee bloginsa kautta yhteistyötä suurien tennaribrändien kanssa: Niken, Adidaksen, Puman, Reebokin, Edwinin ja Karhun.

Sofyn mielestä tennarit ja politiikka eivät kuulu yhteen.

”Kun New Balance kommentoi presidentin valintaa, se vaikutti heihin negatiivisesti. Tennaribrändin ei ikinä pitäisi ottaa kantaa politiikkaan, koska se jakaa ihmisiä vahvasti.”

Häntä siis tuskin nähdään kengissä, joiden kantapäissä lukee ”Black Power”.

”On parasta pysyä neutraalina.”

 

Mutta ovatko tennarit vain rennot, sukupuolettomat jalkineet? Eivät. Tunnettuja naispuolisia tennarisuunnittelijoita ei juuri ole, ja kulttuuri on suunnattu pääosin miehille.

Naisten kenkiin erikoistuneen yhdysvaltalaisen Rime-tennarikaupan omistaja Susan Boyle kritisoi Complex-lehdessä valmistajia shrink it and pink it -taktiikasta. Miessuunnittelijat tekevät siis naisille stereotyyppisen tyttömäisiä malleja. Siksi tennareita harrastavat naiset käyttävät Yhdysvalloissa usein juniorikoon kenkiä.

Niin teen minäkin. Miesten kengät ovat nimittäin usein paljon hienompia, mutta koot alkavat 40:stä eli ovat liian isoja.

Boylen mukaan tilanne on paranemassa, sillä naissuunnittelijoiden määrä kasvaa ja kulttuuri kehittyy.

Erik Wikström allekirjoittaa väitteen siitä, että kiihkeimmät sneaker-harrastajat ovat miehiä. Helsingin Simonkadulla sijaitsevan Vansin liikkeen asiakkaista kuitenkin yli puolet on naisia. Yksi syy on se, että merkin suosituimmat klassikot ovat unisex-malleja. Se tekee merkistä harvinaisuuden.

 Toinen hivenen valheellinen mielikuva on, että kenkien avulla voisi oikeasti muuttaa maailmaa. Tennareihin on leivottu 2000-luvulla poliittista sanomaa ihmisoikeussloganeista rauhan symboleihin.

Kenkiä valmistetaan kuitenkin yleensä huonoissa oloissa köyhissä maissa, joten sloganit ovat eräänlaista viherpesua. Lisäksi erikoismallistojen tennarit ovat liian kalliita useimmille ihmisille. Ja jos kyseessä on harvinaisuus, se saattaa jäädä pölyttymään varakkaan keräilijän kaappiin.

”Jos tennarit ottavat kantaa laatikossa, kuuleeko kukaan?” kysyy Kimberly Chrisman-Campbell tennarien historiaa käsittelevässä artikkelissaan The Atlanticissa.

Minulle voisi minulle myydä tennarit hyvän asian puolesta, kun omatunto hyväosaisuudesta kolkuttaa.

Wikström muistelee, miten Vansin yhteistyökenkä eläinoikeusjärjestö ASPCA:n kanssa myytiin neljä vuotta sitten Suomessa hetkessä loppuun. Adidas taas on tuonut markkinoille kengän, joka on valmistettu Malediiveilta kerätystä muovijätteestä (hinta noin 200 dollaria).

Toisaalta, voisihan rahan lahjoittaa suoraan järjestöillekin. Samalla maailma säästyisi ylimääräiseltä kenkäparilta.

Tennarit ovat lopulta vain kulutushyödykkeitä, joiden ympärille on kehittynyt materialismin kyllästämä kulttuuri.

Mutta minulle ne edustavat yhä vapautta – ja lapsuuden unelmaa menestyvän rap-artistin urasta. ■

 

TENNARIT JA TARINAT

Adidas

Saksalaisille kenkäyrittäjäveljeksille Adolf ”Adi” ja Rudolf  Dasslerille natsipuolueen jäsenyys oli liukuva käsite. Vaikka Adi tiesi, etteivät puoluetoverit ehkä katsoisi elettä hyvällä, hän pyysi afrikkalaisamerikkalaista juoksijaa Jesse Owensia pitämään Dasslerin kenkiä Berliinin olympialaisissa vuonna 1936.

Owens voitti neljä kultamitalia. Hänen ansiostaan Adidaksesta tuli yksi kaikkien aikojen suosituimmista tennarimerkeistä.

Owens itse ei rikastunut. Hän perusti kuivapesulan, työskenteli bensa-asemalla ja yritti tienata rahaa kilpailemalla hevosten kanssa. Lopulta Owens oli rahaton. ”Kultamitaleita ei voi syödä”, hänen kerrotaan sanoneen.

 

 

Puma

Adi ja Rudolf Dassler ajautuivat riitoihin. Vuonna 1948 yhtiö jaettiin kahtia. Rudolfin yrityksen nimeksi tuli ensin Ruda, sitten Puma.

Vuonna 1968 Mexico Cityn olympialaissa miesten 200 metrin juoksun voitti yhdysvaltalainen Tommie Smith, ja John Carlos sai pronssia. Kansainvälinen olympiakomitea epäili miesten suunnittelevan jonkinlaista protestia ja pyysi juoksija Jesse Owensia taivuttelemaan heidät luopumaan ajatuksesta. Se ei auttanut.

Palkintojenjakotilaisuudessa miehet riisuivat Puman Suede-tennarinsa ja nostivat mustiin nahkahanskoihin verhotut nyrkkinsä kohti taivasta. Se oli vastalause rotusorrolle. Ensin oli hiljaista. Sitten alkoivat buu-huudot.

Heidät erotettiin määräajaksi USA:n joukkueesta. Kotona heitä ahdisteltiin ja arvosteltiin. Tekoa verrattiin natsitervehdykseen, ja Jopa Jesse Owens paheksui heitä. Urheilu-ura takkusi, ja miesten oli vaikea löytää töitä.

Myöhemmin Owens muutti mieltään. Vuonna 1972 ilmestyneessä kirjassaan I Have Changed hän totesi, että musta mies, joka ei ollut 70-luvulla militantti, oli joko sokea tai pelkuri.

Kuva ylös nostetuista nyrkeistä jäi historiaan vastarinnan symbolina. Puma on myöhemmin julkaissut kenkämalliston tribuuttina miesten protestille.

 

Karhu

Vuonna 1916 Helsingissä perustettu Oy Sportsartiklar Ab valmisti suksia, keihäitä, kiekkoja ja piikkareita. Vuonna 1920 yrityksen nimeksi tuli Karhu.

Brändin kengissä juoksivat, muiden muassa, Hannes Kolehmainen ja Paavo Nurmi. Toisen maailmansodan aikana Karhu valmisti maastounivormuja, armeijatelttoja- ja kenkiä, reppuja ja suksia Suomen armeijalle.

Vuonna 1952 Helsingin olympialaisissa yritys teki kohtalokkaan siirron. Se myi tavaramerkkinsä, kolme raitaa, Adi Dasslerille nykyrahassa 1 600 eurolla ja parilla viskipullolla.

Karhu on ollut niin Urho Kekkosen kuin Paavo Arhinmäen lempikenkä. Enää Karhun tennarit eivät tosin ole suomalaisia, vaan tuotemerkin oikeudet ovat Yhdysvalloissa.

 

Nike

1970-luvulla monet afrikkalaisamerikkalaiset elivät köyhyydessä.Rahaton kohderyhmä ei ollut yrityksille viehättävä. Nike näki tilaisuutensa ja alkoi valmistaa kenkiä heille.

Vuonna 1984 yritystä kohtasi onnenpotku. Se solmi sponsorisopimuksen koripalloilija Michael Jordanin kanssa. Kerrottiin, että Jordan piti Air Jordan -tennareita NBA-peleissään sääntöjen vastaisesti, ja Nike maksoi 5000 dollarin sakon jokaisesta pelistä. Tästä ei kuitenkaan ole todisteita, mutta totuuden ei annettu pilata hyvää tarinaa. Mainoksessa luki: NBA ei voi estää sinua käyttämästä niitä. Näin sai alkunsa moderni sneaker-kulttuuri.

Jordanien takia saattoi myös kuolla. Suosittujen mallien myyntiintulo aiheuttaa yhä väkivaltaisia mellakoita ja jopa murhia. Kenkien julkaisua on siirretty keskiyöstä aamukahdeksaan, jolloin ihmiset ovat vähemmän aggressiivisia.

 

New Balance

9. maaliskuuta vuonna 2016 New Balancen edustaja kommentoi lehdistölle: ”Uskomme, että presidentti Trump vie asioita oikeaan suuntaan”. Trump nimittäin vastusti Tyynenmeren vapaakauppasopimusta TTP:tä toisin kuin edellinen presidentti Barack Obama, jota yrityksen edustaja parjasi. New Balancen kengät valmistetaan Yhdysvalloissa.

Seuraavana päivänä raivostuneet kansalaiset alkoivat postailla someen kuvia ja videoita New Balancen kengistä roskakorissa ja vessanpöntössä. Kenkiä poltettiin kaduilla. Yhdessä videossa henkilö nitkuttaa kenkää leipäveitsellä kahtia laminaattilattialla.

Uusnatsibloggaaja Andrew Anglin nimesi kengät ”virallisiksi valkoisten ihmisten kengiksi”. New Balance yritti paikkailla vahinkoa sanomalla, ettei se kannata Trumpin muita mielipiteitä.

Pian ilmeni, että New Balancen omistaja Jim Davis lahjoitti Trumpille 396 500 dollaria vaalivoiton kunniaksi.

 

 

 

 

Kiusallisimmat 
tennarisymbolit

 

Skeittaajat kiinnostuivat Vansin kengistä 1970-luvulla, koska niissä oli nihkeä pohja. Kun kalifornialainen skeittarikaksikko Tony Alva ja Stacy Peralta suunnitteli merkille Era-nimisen mallin vuonna 1976, merkin jalansija rullalautakulttuurin historiassa oli sinetöity.

Suosittuun pohjaan liittyi erikoinen väite. Daavidintähteä muistuttava kuvio oli urbaanin legendan mukaan antisemitistinen kannanotto, jossa kuluttaja saadaan ”kävelemään juutalaisten päällä. Oikeasti sen tarkoitus oli tuoda pohjaan pitoa.

Umbro julkisti vuonna 1999 Zyklon-
tossun. Zyklon B oli ikävä kyllä myös tuholaismyrkky, jota natsit käyttivät juutalaisten tappamiseen. 2002 Umbro pyysi nimeä anteeksi ja luopui siitä.

Vuonna 1997 julkaistuissa Nike Air Bakin -malleissa oli liekehtivä fontti. Se näytti myös arabialaisin kirjaimin kirjoitetulta Allahilta. Nike pahoitteli ja lahjoitti islamilaiselle koululle 50 000 dollaria.

Vuonna 2012 Jeremy Scott suunnitteli Adidakselle Roundhouse Mid -tennarit. Niissä oli muoviset kahleet, joilla kengät voisi kiinnittää nilkkaan varastamisen varalta. Kahleiden nähtiin viittaavan myös orjuuteen. Adidas perui kenkien julkaisun pahoittelujen kera.

 

 

Lähteitä: theatlantic.com, gq.com, washingtonpost.com, business.financialpost.com, theguardian.com, bostonglobe.com, spiegel.de, edition.cnn.com, complex.com, independent.co.uk, theboombox.com ja fortune.com.

Kuvaaja: 

Miksi toteuttaa kauneusihanteita, joita inhoaa? Anu Silfverbergin hieno essee ulkonäköpaineista

$
0
0

Valokuvaaja Outi Törmälä kuvasi naisia, jotka eivät pidä peilikuvastaan. Esseisti Anu Silfverberg pohtii, miksi itse toteuttaa kauneusihanteita, joita samalla inhoaa.

 

Minulle tapahtui 1990-luvulla kolme asiaa: aikuistuin, löysin feminismin ja tutustuin seksuaaliseen häirintään. Asiat liittyvät toisiinsa.

Se oli vuosikymmen, jolloin Hennes & Mauritzin mainokset tulivat katukuvaan ja Helsingistä tuli näin eurooppalainen kaupunki. Kaikkialla oli kuvia langanlaihoista naisista, joilla oli yllään hämmentävän vähän, jos ottaa huomioon, että tarkoitus oli myydä vaatteita. Muistan H&M:n kuvien vaikutuksen, koska olin ehdottomasti kohderyhmää: epävarma nuori nainen, jolle ulkopuolinen arvio oli tärkeä.

Kuvista puhuttiin paljon ja niiden tulo katukuvaan myös uutisoitiin lehdistössä toistuvasti. Ensin joku feministi sanoi, että kuvat ovat seksistisiä ja mallit nälkiintyneitä. Pian joku kommentoi, että mitä pahaa naiskauneudessa. Sitten soitettiin esimerkiksi Jörn Donnerille.

Samaan aikaan menin yliopistolle ja koin feministisen herätyksen tyypillisimmällä mahdollisella tavalla eli naistutkimuksen luennolla. Niihin aikoihin feministit kirjoittivat aamusta iltaan median naiskuvasta ja pornon vaikutuksesta ja sairaalloisen laihoista malleista. Tuntui lohdulliselta, että joku tunnisti ja sanallisti sen, mitä ympärillä tapahtui. Hämmentävää oli, että omassa kehossani ideaalit voittivat silti faktat 6–0.

Halusin sekä repiä mainokset alas ratikkapysäkeiltä että muuttua viipymättä kuvien naisiksi.

Muistan, kuinka luin parikymppisenä Vogueta: photoshopatut naiset toimivat ruumiissani kemiallisen stimulantin tavoin. Sivujen selaamisessa oli jotain houkuttavaa, mutta lehden loppuun päästyäni minulla oli aina lihava ja kömpelö olo. Olin myös suuren toimeliaisuuden vallassa: nyt ostan vaatteita, laihdutan!

Tarmokkuuteni kanavoitui kuluttamisena ja nälkälakkoina. Haaskasin parikymppisenä käsittämättömän osan kallisarvoisesta ajastani ja rahoistani siihen, että yritin näyttää joltain, mitä ei ollut oikeasti olemassa.

Se oli myös seksibisneksen kulta-aikaa. Porno tunki kosmetiikka- ja vaatemainoksiin, joissa oli sidottuja, lamautettuja ja suu ammollaan retkottavia naisia. Ihanne tuli arkeen: Helsingin Vallilassa ja Kalliossa tämä tarkoitti parikymppiselle naiselle jatkuvaa kommentointia, huutelua ja häirintää. En tarkoita, että joskus huudettiin perään. Tarkoitan, että sitä tapahtui joka päivä.

Mutta vaikeinta oli, että häirintä liittyi selvästi ulkonäköön: mitä paremmin onnistuin muistuttamaan tarjottua ideaalia, sitä vähemmän kehoni kuului minulle. Se oli pelottavaa. Jokin minussa selvästi viesti, että rajani saa ylittää.

Maskuliininen lesbokaverini sai kävellä katuja rauhassa. Puhuimme siitä usein. Ajattelin, että ratkaisu ongelmaan olisi muuttua sellaiseksi kaljuksi ja sporttiseksi naiseksi, joita ihailin ja joiden ajattelin olevan kommentoinnin yläpuolella. Valitettavasti se ei ollut mitenkään mahdollista. Silloin en olisi voinut piiloutua hiusteni taakse, ja lisäksi arvelin, että kalju sopii vain laihoille tytöille.

Kärsin hormonaalisesta aknesta, nenäni on vino, silmäni epäsymmetriset, kasvoni koen muodottomiksi ja vartaloni on kömpelö”, kuvailee nainen itseään sähköpostissa. Hän on lähettänyt sen valokuvaaja Outi Törmälälle. Viesti perustelee, miksi nainen on valmis tulemaan kameran eteen.

Törmälä on erikoistunut muotokuviin, ja viime vuonna hän etsi ilmoituksella naisia, jotka ovat tyytymättömiä ulkonäköönsä. Nyt hän on kuvannut 17 ihmistä, jotka täyttävät edellytyksen. Vinonenäinen nainen on yksi heistä.

Katson naisen valokuvaa Törmälän Instagram-tilillä enkä näe mitään merkkiä siitä, mitä hän kuvailee. Mutta sitten herää jatkokysymys: entä jos tässä olisi nainen, jolla olisi vino nenä, epäsymmetriset silmät ja muodottomat kasvot – olisiko hän silloin ruma? Olisiko se ongelma, jolle pitää tehdä jotain?

Törmälä kertoo, että hän halusi ottaa pelkistettyjä muotokuvia, joissa naiset vain ovat läsnä. Suurin osa kuvista onkin sellaisia. Nainen saattaa esimerkiksi olla juuri hengittämässä sisään.

”Tuntuu yllättävän radikaalilta tehdä kuva, jossa nainen katsoo vain kameraan eikä anna viitettä siitä, että hän on siinä toista varten ja hakee hyväksyntää”, Törmälä kertoo puhelimessa. ”Jos naiset laittavat sen tyyppisiä kuvia someen, heille sanotaan, että voi hymyile nyt, oletpas sinä surkeena.”

Kuvatut olivat erilaisia ja eri-ikäisiä. Törmälän mielestä he olivat fiksuja ja kiinnostavia. Heissä näkyi kerrostumia, kun he olivat pitkään kameran edessä ja joskus puhuivat itsestään.

”Se tuntui ikävältä, että se ulkonäkö on niin iso haava niin monelle. Ja kuinka ison osan elämästä voi haukata tämän tyyppinen kipu.”

 

Toisen ihmisen näkeminen on tunnustamista, mutta katsominen on myös määrittelyä, ja määrittely on valtaa. Toive nähdyksi tulemisesta sisältää aina riskin tulla häpäistyksi. Entä jos menee luulemaan itsestään liikoja?

Kun kuulin Törmälän kuvaprojektista, ensireaktioni oli paljastava. Ajattelin salaa: jos he olisivat oikeasti tyytymättömiä ulkonäköönsä, he eivät ikinä hakeutuisi kuvattaviksi.

Kun sain itseni kiinni tästä oveluudesta, se tuntui hiukan ikävältä. Ajattelinko siis, että naisilla oli jokin muu syy?

Soitin kaksikymppiselle naiselle, joka esiintyy Törmälän valokuvissa.

En kerro hänen nimeään enkä sitä, onko hänen kuvansa tässä jutussa, koska se vain kutsuisi arvioimaan, onko hän ”oikeasti” sellainen kuin kokee olevansa.

Nainen kertoi menneensä kuvaan, koska huomasi ajatelleensa ulkonäköä viime aikoina yhä enemmän. Hänellä oli huono olo itsestään. Hän oli väsynyt siihen, että hän valitsee vaatteensa sillä perusteella, sopivatko ne vartalon muodolle, ei sillä perusteella, pitääkö niistä. Hän oli kyllästynyt siihen, ettei lähde ulos ilman ihon peittävää meikkivoidetta.

Nainen oli jännittänyt kuvattavana oloa mutta koki, että hanke oli tärkeä.

Hän kertoi tiedostaneensa ulkonäköpaineiden ongelmallisuuden koko aikuisikänsä ja tuntevansa voimattomuutta, kun ei osaa kokea toisin, vaikka kuinka kannattaisi body positive -liikkeen ajatuksia. Ristiriita on koko ajan läsnä: tämä on kipeää ja vaikuttaa kaikkeen, mutta tämä ei saisi olla kipeää eikä vaikuttaa mihinkään, koska olen fiksu aikuinen ihminen ja tiedän, mitä tämä on.

”Se on mun oma katseeni, joka on kriittisin”, hän sanoi. ”Mutta siinä on samalla koko ajan markkinoiden ja pärjäämisen kapitalismin katse, joka katsoo, että oletko kyllin hyvä.”

Ja säännöllisesti se katse saa vahvistuksen. Kun nainen taannoin laihtui, hän sai siitä hirveästi positiivista palautetta. Se tuntui samalla ihanalta ja raivostuttavalta: ”Että näinkö se todella menee?”

Kerroin tunnistavani tilanteen. Kerran ahdistuin elämänkriisin myötä niin, etten syönyt kuukausiin juuri mitään. Elin käytännössä tupakalla ja kahvilla, lakkasin nukkumasta ja olin koko valveillaoloaikani silmittömän onneton. Laihduin yli kymmenen kiloa alle puolessa vuodessa. Olin alipainoinen. Sen jälkeen lähes jokainen tuttu kommentoi minut kohdatessaan: näytätpä hyvältä.

Aina välillä muistelen kaiholla sitä, kuinka olin hirveän onneton ja laiha.

 

Törmälä lähetti minulle naisten yhteydenottoviestejä sähköpostilla.

Osa kuvasi itseään aika rajusti, yksi esimerkiksi sanalla ”hevosnaama”. Hän sanoi näyttävänsä erityisen epämiellyttävältä hymyillessään suu kiinni.

Viesteissä kuuluivat ulkopuolisten arviot – tai oletukset niistä. ”Olen aina ollut se ’oudon näköinen tyttö’ ja ’persoonallisen näköinen’ (tuo on se muka kauniimpi tapa ilmaista asia)”, eräs kirjoitti. Osa koki tarpeelliseksi selittää, miksi he menisivät kameran eteen, kun kerran kameraa pelkäävät. He siis ennakoivat minunkin reaktioni.

”Kuvattavana olemisesta en nauti, en tiedä, mitä käsillä pitäisi tehdä, miksi näen kuvissa vain ne ’virheet’ ja toisten negatiiviset arvostelut, joita itsestäni olen kuullut.”

Yksi nainen kertoi, että kirjeen kirjoittaminen oli pelottanut häntä. Syke nousi, kädet tärisivät, hän oli nukkunut yöllä levottomasti. Hän kuvasi periaatteidensa ja tunteidensa välistä kuilua.

”Tsemppaan, kannustan, rohkaisen ja tuen työssäni nuoria, ja välillä tuntuu falskilta puhua rohkeudesta ja virheiden hyväksymisestä, kun se on itselleni niin vaikeaa.”

Toinen kertoi ottavansa Facebook-profiilia varten kymmeniä kuvia ja valitsevansa niistä jonkin, jonka kanssa voi elää. Se oli noloa.

”Oman ulkonäkönsä häpeäminen on – no, häpeän aihe. Kuka on niin pinnallinen, että haluaisi olla kaunis?”

Kukapa tosiaan.

Hiljattain haastattelin ikäistäni naista, joka tekee suosittuja videoita Youtubeen. Niillä hän esiintyy aina vahvasti meikattuna. Skype-haastattelussa nainen oli meikittä. Hän oli minusta tosi kaunis ihminen.

En kysynyt ehostuksesta, mutta hän otti sen itse puheeksi, selittääkseen. Nainen kertoi, että saa paljon kommentteja siitä, että on ”liian laitettu” ja turhamainen. Hän sanoi, että ne kommentit tuntuvat vaikeilta, koska ei niihin voi vastata mitään. Videolla vain tulee helposti paljas olo, ja meikki on eräänlainen suoja. Hän todisteli kovasti, ettei hän missään nimessä ajatellut olevansa hyvännäköinen.

aiskauneuden” käsitteeseen liittyy muutamia valtavia ristiriitoja, jotka yhdessä aiheuttavat sen, että terveen järjen näkökulmasta sen tavoittelu ei missään nimessä kannata, koskaan.

Ensimmäinen on ilmeisin: ihanteiden mukainen kauneus loppuu väistämättä joskus, itse asiassa melko pian. Lopulta me kaikki vanhenemme. Lopulta on hyvä olla jotain muutakin.

Näyttäisi myös olevan selvää, että naiset, joilla ei ole muuta kuin ulkonäkönsä, tuhoutuvat jo ennen tätä. Siitä on lukuisia esimerkkejä, ja jos se ei tapahdu omalla painollaan, se laitetaan tapahtumaan.

Ajatellaan Johanna Tukiaista, jota saa nyt riepotella kuinka vain. Ajatellaan etenkin Anna Nicole Smithiä; hän oli koko läntisen maailman himoitsema kaunotar, hän pääsi H&M:n mainokseen. Mutta ulkomuoto oli ainoa, mitä hänellä oli, ja hänet revittiin kappaleiksi. Ja kuinka sitten rakastettiin seurata hänen lihomistaan, hänen addiktioitaan ja hänen pohjatonta yksinäisyyttään.

Hän oli maailmalle olemassa vain katseiden kohteena. Ja lopulta hän oli esimerkki siitä, että sellainen tappaa.

Tavoitteissa onnistuminen voi kääntyä monin tavoin itseä vastaan. Tytöt oppivat kaikkialta, että heidän pitää olla laihoja. Kun he sitten sairastuvat syömishäiriöihin (kymmenen prosenttia teinitytöistä yhdessä suomalaistutkimuksessa), sitä kauhistellaan ja se nähdään heidän ominaisuutenaan. Nähdäkseni syömishäiriö on tytöiltä melko johdonmukainen reaktio siihen, että laihuutta pidetään yleisesti kauneuden osana ja kauneutta naisen ominaisuutena.

Kauneus on sekä luontaista naisille (tiedämme, mikä on ”kauniimpi sukupuoli”) että asia, jota on pakko ylläpitää keinotekoisesti. Tästä seuraa lukuisia kirjoittamattomia sääntöjä, joista yksi on se, että ulkonäön parantelua ei saa näyttää, koska ylin ideaali on niin sanottu luonnonkauneus.

 

Viime päivinä olen katsonut useaan otteeseen Lumenen mainoksen, jossa esitellään luonnollista suomalaista kauneutta. Video on ennen kaikkea käsittämättömän rasistinen, mutta siinä myös tiivistyy ajatus, että ulkonäköä pitää ylläpitää, mutta tämä ei saa paljastua.

Mainoksessa laiha vaalea malli kohtaa erilaisia tummaihoisia ulkomaalaisia, jotka katsovat häntä ihmeissään. Yleisissä suihkutiloissa nainen kävelee alasti, kun muut takertuvat surkeina pyyhkeisiinsä – erityisesti ovensuussa kyhjöttävän tumman naisen ilme on ryppyvoiteen arvoinen. Seuraavassa näemme, kuinka sankaritar heittää laukkunsa ihan itse keltaisen taksin takakonttiin – sekös hämmentää ruskeaihoista mieskuskia.

Tärkein tulee lopussa: ylimeikattu tummaverikkö suttaa heiluvassa bussissa silmiinsä mustaa kajalia. Luonnonkaunis arjalaisemme seisoo koko ihanuudessaan tämän söhertäjän vieressä, kun ääniraita kertoo, että ”me” olemme ”aitoja itsellemme”.

Ystäväni nimesi meikkaajan bussisutturaksi. Je suis bussisuttura, hän kirjoitti sosiaaliseen mediaan. (Joku toinen varioi mainoksen slogania: Don’t be someone else’s idea of beautiful – be Hitler’s idea of beautiful! Se lämmitti.) Katsokaa tämä mainos, se on uskomaton; sen rasismi ja seksismi ovat jotain niin viattoman impivaaralaista, että se on melkein liikuttavaa.

Onnetonta bussisutturaparkaa katsellessani ajattelin nuoruuden mökkireissuja ja sitä, miten nuoret naiset vahtivat toisiaan: ”Et kai sä nyt mökillä meikkaa?”

Kaunistautuminen on tarkkaan kontrolloitua työtä. Näkyvät viitteet siihen, että se on paineenalaista (mökkimeikkaaja, bussisuttura), tekevät siitä välittömästi noloa.

Olen ollut mökkimeikkaaja ja bussisuttura koko varhaisaikuisuuteni. Hävetti kyllä, etten osannut olla muiden edessä muuten kuin meikattuna. Toisaalta vielä enemmän hävetti ajatus, että jos niin tekisin, jotain paljastuisi: joku näkisi, miltä näytän oikeasti.

”Vau, sä näytät kyllä tosi erilaiselta ilman meikkiä”, sanoi miespuolinen ystävä kiinnostunut ilme kasvoillaan, kun parikymppisenä yövyin hänen luonaan. Hän ei tarkoittanut sitä loukkaavaksi, enkä minä tiedä, mitä hän silloin näki minua katsoessaan. Varmasti ei mitään pahaa.

Se oli kuitenkin kuin viesti toiselta planeetalta. Tajusin, että meikin merkitys ei ollut hänelle olemassa oleva asia, hän ei ollut koskaan ajatellut siihen liittyviä sääntöjä ja arvotuksia. Oli kuin E.T. olisi laskeutunut taivaista ja osoittanut naamaani sormellaan: Elliot, mitä tämä on.

Rakas E.T., sitä on niin vaikea selittää.

 

Brittiläinen taidekriitikko John Berger kirjoitti jo 1970-luvulla: Miehet katsovat naisia. Naiset katsovat itseään katsottavana. Tämä määrittää paitsi miesten ja naisten välisiä suhteita myös naisten suhdetta itseensä.

Eräs hauska ystävättäreni kertoi kerran, että on ottanut itselleen kaniinin näkökulman. ”Sen sijaan että katson itseäni ulkopuolelta, katson maailmaa pääni sisältä näiden silmänreikien läpi”, hän selitti ja havainnollisti sormilla, kuinka katse suuntautuu pään sisältä kohti maailmaa. ”Sisältä ulospäin!”

Hän oli niin kuin kani metsässä, oman päänsä sisällä. Se tuntui todella fiksulta ratkaisulta. Pystyin kuvittelemaan sen vähän niin kuin joskus voi kuvitella, miltä tuntuisi osata lentää.

Silloin kun ulkonäkö tuli itselleni ajankohtaiseksi, siirryin itseni ulkopuolelle. On hetki ennen ja jälkeen. Ennen-kuvassa on lapsi, joka katsoo itseään peilistä ja ajattelee, että minähän olen ihan mukavan näköinen. Jälkeen-kuvassa joku on räväyttänyt kohdevalon päälle, ja äkkiä tytöllä onkin yleisö, joka näkee totuuden ja se ei ole imarteleva. Tämä tapahtui yläasteella. Ulkonäkö muuttui selkeästi mitattavaksi valuutaksi. Se oli täysi shokki. Vasta vuosien päästä ymmärtäisin, ettei esimerkiksi tyttöjen kiusaaminen ulkonäöstä oikeasti liittynyt ulkonäköön. Pikemminkin oli niin, että tyttöjen kohdalla se tarjoutui helpoimmaksi aseeksi – vähän samaan tapaan kuin huorittelukin oli yleistä tuossa maailmassa, jossa juuri kukaan ei ollut harrastanut seksiä.

Tässä suhteessa en ole päässyt koulun pihaa kauemmas. Tiedän, mitä jokainen naistoimittaja tietää. Kun nainen sanoo julkisuudessa jotain maailmasta, hän saa viestejä, joissa haukutaan sisällön sijaan hänen ulkonäköään tai seksuaalisuuttaan.

Tv-ohjelmissa, joissa on mies ja nainen juontajina, ulkonäön kommentointi kohdistuu ylivoimaisesti naiseen. Se on yhä kaikkein helpoin ase, ja tehokkain. Siihen ei voi vastata mitään, ja sen ainoa tarkoitus on vaientaminen.

 

Feministinä en pidä puheesta, joka jakaa miehet ja naiset omiin leireihinsä. Se, mikä on sukupuolille mahdollista, voi muuttua nopeastikin. Yleistykset ovat vaarallisia, koska ne myös luovat todellisuutta. Mutta on kaksi asiaa, joiden selittäminen sukupuolirajan yli on usein tuntunut vaikealta: seksuaalinen häirintä ja ulkonäköpaineet. Näitä asioita kuvatessa kohtaa helposti epäuskoa.

Silloin päädyn etsimään jonkinlaista todistusaineistoa. Googlasin tätäkin juttua varten kaikenlaisia tutkimuksia, koska tuntui, että pitäisi todistaa, että asia, josta kirjoitan, on ”totta”.

Ylen Taloustutkimuksella teettämässä tutkimuksessa 74 prosenttia naisista koki tyytymättömyyttä ulkonäköönsä. Gallupin Dovelle teettämässä kyselyssä 16–19-vuotiaiden ryhmässä prosentti on 93 (iso osa ulkonäköpaineselvityksistä on muuten jonkin kauneustuotteita markkinoivan tahon teettämiä).

Ja sitten on lukuisia amerikkalaisia tutkimuksia, joissa median kuvat vaikuttavat jotenkin ihmisten laihduttamiseen, tai ahmimiseen, tai itsetuntoon.

Syyllisen etsiminen johtaa itsestäänselvyyksiin ja kehäpäätelmiin. On tutkimuksia, joiden mukaan herkkyys ulkonäköpaineille yhdistyy huonoon itsetuntoon – yllätys – tai että tytöt, joiden äidit laihduttavat, laihduttavat itse herkemmin. Löydän myös amerikkalaistutkimuksen jonka mukaan neuroottisen luonteen omaavat naiset suhtautuvat ulkonäköön, no, neuroottisemmin.

Yhdessä suomalaisessa kyselyssä suurin osa vastaajista on maininnut tyytymättömyytensä tärkeimmäksi syyksi omat ideaalinsa – jää epäselväksi, kuinka ne edes voisivat syntyä ilman ympäröivän maailman vaikutusta.

Hiljattain kauhisteltiin myös tutkimusta, joka paljasti, että sosiaalinen media tekee tytöistä tyytymättömiä ulkonäköönsä.

Tietenkään sosiaalinen media ei tee sitä. Se korostaa sitä. Kaikesta ei voi syyttää internetiä – kuten ei myöskään H&M-ketjua, äitejä, pornofilmejä, kosmetiikkateollisuutta eikä itseään.

Olennaista on sen sijaan tämä: naisten ulkonäköihanteet vaihtelevat jonkin verran vuosikymmenestä toiseen, mutta aina ne korostavat nuoruutta ja laihuutta. Ihanteellisella naisella ei ole valtaa, kokemusta eikä voimaa.

Lisäksi ideaalilla rakennetaan sukupuolieroa. Jos mies on karvainen, nainen ajellaan karvattomaksi. Jos mies on raamikas, naisen on oltava kapea, jos mies on vahva, on nainen heikko. Miehille on manspread, naisille on vaatteita, jotka pakottavat puristumaan pieneen tilaan ja vaikeuttavat liikkumista.

Kauneus luonnollisena ideaalina on samanlainen ruodussa pitävä fiktio kuin 1800-luvun hysteria tai 2000-luvun äitimyytti. Se liittyy naisten paikkaan, ja se liittyy rahaan. Ihmiset ostavat enemmän kamaa, jos heillä on huono itsetunto, ja naisten huono itsetunto on sekä tilastoitu fakta että hillitön bisnes.

 

Usein inhottaa osallistua tähän. Olen lukuisia kertoja päättänyt, että lopetan tämän.

Kun sain lapsen, päätin, etten halua opettaa hänelle, että naisen tulee rakentaa itsensä toisen näköiseksi ihan vain mennäkseen töihin.

Epäonnistuin täysin; se oli liian vaikeaa. Jonkin asian tiedostaminen ei harmi kyllä tee sille immuuniksi, erityisesti jos se on jotain, mikä läpäisee lähes kaikki elämänalueet.

Muistan, että kun feministit 1990-luvulla paasasivat mediakuvastoista, tiedostavat nuoret miehet yliopistolla kysyivät joskus, miten keskustelukumppanin minihame tai meikki sopii hänen feminismiinsä. Se oli kepeää haastamista, ehkä kömpelöä flirttiä, myös aitoa uteliaisuutta.

Kysymykseen oli ja on vaikea vastata, koska se kohdistui syvälle itseen, häpeällisimpiin pelkoihin ja toiveisiin. Ehkä tämän vuoksi on tapana sanoa, että naiset kaunistautuvat itseään varten. Olisi kai murheellista ehdottaa, että he tekevät niin, koska toivovat hyväksyntää ja rakkautta ja kokevat, että tämä siihen tässä maailmassa vaaditaan?

Pitkälle aikuisuuteen käytin meikkiä lähes aina, myös parisuhteissa. Nuoruuteni suuri, jos kohta epätoivoinen rakkaus ei nähnyt minua ilman ripsiväriä koskaan. Aamulla pesin silmiin kuivuneet kokkareet kylpyhuoneessa ja meikkasin uudestaan. Ainoa puolustukseni on, etten ollut ainoa, joka niin teki.

Myöhemmin opin tunnistamaan tasaveroisen rakkauden siitä, että voin olla toisen edessä meikittä ja alasti ilman, että se on rohkea teko.

 

Pieni tyttäreni katsoo minua kiinnostuneena, kun meikkaan. Hän haluaa ottaa huiskun ja huiskuttaa poskiinsa. Sanon itselleni, että tämä on vain leikkiä, että tämä voi olla hauskaa, ja että hän kiinnostuisi näistä asioista ilmankin minun esimerkkiäni. Mutta en ole aivan varma.

Kompensoin viemällä häntä julkisiin saunoihin. Erikokoiset paljaat naisvartalot ovat parasta vastamyrkkyä. Konkretiaa!

Soitan Outi Törmälälle uudestaan. Hän kertoo iloisen asian: kuvien naisista moni on sanonut, että tunsi olonsa paremmaksi kuvauksen jälkeen. Se ei johtunut siitä, että kuva olisi imarrellut tai näyttänyt totuuden – ei tietenkään. Mutta itse kuvaukseen tuleminen oli heiltä teko. Se liittyi läsnäoloon ja hyväksymiseen, jopa luopumiseen.

Yksi naisista oli aluksi toivonut, että ammattilaisen ottama kuva olisi muita, aiempia kuvia parempi ja siitä voisi iloita. Mutta kun Törmälä selitti, ettei tämä välttämättä ole sellainen kuva, se olikin vapauttavaa. Nainen ei voinut yrittää saavuttaa mitään.

Nelikymppisenä huomaan, että olen turvassa Voguelta ja H&M:n ratikkapysäkkimainoksilta. En näe niitä enää. Muoti- ja mainoskuvissa ei ole ketään edes etäisesti ikäistäni naista. Ei niissä käsitellä minun kehoani. Tarjotut naiskuvat ovat niin ilmiselvästi toisessa universumissa, että niiden valta on vähäisempi. Joskus on ehkä parempi, ettei tarjolla ole samastumiskohteita lainkaan.

Kun Vogue julkaisi ”moninaisuutta” julistavan numeronsa kannen, jossa oli seitsemän laihaa, täsmälleen samannäköisiksi stailattua mutta hiukan eri väristä naista, olin ennen kaikkea huvittunut. Senkin pöhköt!

Joskus harvoin maailma tarjoaa naiskuvia, joihin voi samastua. Se on niin poikkeuksellinen kokemus, että sen huomaa joka kerta. Kutsun sitä Kate Winslet -poikkeukseksi. Kun Kate Winsletin ruumis on valkokankaalla, koen katsovani jotain, mikä on oman ruumiini rajoissa. Se tuntuu mukavalta.

 Olen usein poistunut elokuvateatterista kiitollisena Kate Winsletistä. Rakastan häntä kankaalla, ja rakastan häntä lehdessä, kun hän kieltää muokkaamasta kansikuvaa laihemmaksi.

Kate Winslet on ikäiseni ja kokoiseni nainen, jonka olemassaolo tuntuu radikaalilta.

 

Soitan sokealle naiselle. Kirjailija Jonna Mononen asuu Australiassa. Meillä on yhteinen kaveri, joten kehtaan pyytää häntä ”puhumaan sokeana”, vaikka se tuntuu melko typerältä.

Haluan tietää, millaista on, jos näitä kuvia ei ole koskaan elämässään nähnyt. Sen täytyy olla ihmeellistä!

Mutta käy ilmi, ettei se ole ollenkaan ihmeellistä, ja Mononen on nähnyt ne kuvat, vaikka on syntymäsokea.

Kun hän esimerkiksi kävelee vaatekaupan ohi, hän haistaa sen. Hajusta hän tietää, että ympärillä on niitä naisten kuvia, joiden vieressä hän näyttää vääränlaiselta, koska on pyöreähkö. Saman tietää, kun kuulee televisiossa mainoksen tai tietyn sarjan tunnusmusiikin. ”Siellä ne ovat”, hän sanoo.

Hän on myös nähnyt mallinukkeja. ”Ja Jean-Paul Gaultierin hajuvesipullosta näkee, millainen naisvartalon tulee olla. Minulla on sellainen. Siis hajuvesipullo.”

Hän sanoo, että kuvat ovat kyllä läsnä, vaikka hän ei niitä näe. Tai ehkä ei ole kyse kuvista vaan katseesta, jonka tiedostaa.

Kirjallisuudesta Mononen sanoo oppineensa, että lihavat naiset ovat pahoja ja tyhmiä ja että laihuus yhdistyy hyveellisyyteen. Tämä iskee kipeään kohtaan, koska hän on itse ollut aina pyöreä.

”Miksi pitää olla laiha? Sanotaan, että siksi, koska lihavuus on epäterveellistä. Varmaankin, mutta eihän laihuuskaan ole terveellistä, ja silti sitä ihannoidaan. Se tuntuu nöyryyttävältä. Tekisi mieli lyödä turpiin sitä, joka sen keksi!”

Nauramme. Se tuntuu mukavalta, yhdistävältä; tunnistan tämän tällaisen naishetken.

”Kun tiedän, etten ole mikään kaunotar, tunnen kateutta ja ajattelen, että miksi on tällainen ulkonäkö”, Mononen sanoo. ”Kun on ollut kaikkea muuta vaikeaa, enkö voisi saada edes sitä.”

Katson hänen kuvaansa. Kesäkuvassa Monosella on lainehtivat punertavat hiukset, pyöreät kasvot ja lämmin hymy. On todella outoa, että näen sen, mutta hän ei.

Millainen on kaunis ihminen, kysyn.

”Sellainen, joka ajattelee muitakin kuin itseään.” ■

 

Outi Törmälä on muotokuviin erikoistunut valokuvaaja, joka on kuvannut ulkonäköönsä tyytymättömiä naisia viime syksystä alkaen. Hankkeen muotokuvista on valokuvanäyttely ensi vuonna.

Tekijä: 
Kuvaaja: 

Valtaistuimella. Kiasmaa johtava Leevi Haapala haluaa museoon nuorempia tekijöitä

$
0
0

Kiasmaa johtava Leevi Haapala haluaa museoon nuorempia tekijöitä ja sanoo, että instituutiomuseon johtaminen tuo ihan erilaisen vastuun kuin pienemmissä gallerioissa kuratointi.

 

ARS-95-näyttelyssä kansa kohahti verta ja spermaa myllyttäneistä tehosekoittimista. Nyt Kiasmassa ovat puhuttaneet Jenni Hiltusen feikkisaamenpukuteos sekä Jani Leinosen VIP-avajaisiinsa tuomat romanikerjäläiset. Miten taidekohut ovat muuttuneet?

ARS95:n aikaan nykytaide oli uutta, eikä laajempi kävijäkunta ollut niin tottunut yksityisyyden rajan ylittäviin teoksiin. Parissakymmenessä vuodessa siitä on tullut normaali keskustelunaihe. 1990-luvulla kohut olivat identiteettipolitiikkaa ja otsikkokamaa, nyt ollaan menty kentän sisällä monisyisiin keskusteluihin, joissa taiteen asiantuntijat ja toiset taiteilijat kritisoivat asioita, jotka kokevat ongelmallisiksi. Aina voi katsoa yksittäistä tekoa, mutta jos miettii eriarvoisuuskeskustelun kokonaiskuvaa ja esimerkiksi romanikerjäläisiä, en ole koskaan nähnyt samanlaista yhteiskunnallista kirjoa kuin Janin Tottelemattomuuskoulun avajaisissa.

Länsimainen kulttuuriperintö ja sen valtarakenteet on viime vuosina kyseenalaistettu monesta suunnasta. Miten museo voi luottaa ajatukseensa asiantuntijuudesta ja representaatioista?

Meidän asiantuntijarooleissa toimiva henkilökuntamme on tosi valkonaamaista. Sitä puolta laajennetaan eri maista ja kulttuureista tulevilla sisällöntuottajilla. Nyt se käy jo niin, että pyydetään kollegoita ympäri maailman kirjoittamaan tekstejä tai hankitaan ulkopuolisia kuraattoreita. Sellainen on esimerkiksi tuossa ARS17:n onlineosuudessa.

Taustahaastatteluissa taiteilijat kritisoivat Kiasmaa näyttelyiden rakentamisesta ”digitaalisuuden” tai ”kantaaottavuuden” kaltaisen muotisanojen ympärille, jotka toisaalta ovat merkitykseltään hähmäisiä ja toisaalta ohjaavat liikaa katsojan tulkintaa. Mitä vastaat kritiikkiin?

Se on normaalia kuratointia. Teemanäyttelyissäkin katsotaan kenttää sekä kaukaa että läheltä suhteessa keskusteluihin, joita käydään taiteessa ja yhteiskunnassa. Kun joutuu miettimään ohjelmistoa pari vuotta etukäteen, on etsittävä ajassa liikkuvia ilmiöitä. Kantaaottavuus on ollut meillä teemana läpi historian. Nyt teemana oli moniaistisuus, uudet materiaalit ja viimeisimpänä kulttuuriset vaikutteet.

Ohjelmisto eri sisältöineen pyritään rakentamaan kausittain yhteisen nimittäjän ympärille. Eikä me vaadita, että yleisö näkisi sen työn ja struktuurin, vaan tärkein on kokemus, jonka museokävijät saavat, että se tarjoaa yllätyksiä sekä sellaista, johon voi luottaa, vaikka sitä ei osaisi sanallistaa.

Mikä on Kiasman valta nuorten 
suomalaisten taiteilijoiden esiin 
nostamisessa?

Tärkeä, ja uskon, että se, mitä hankitaan 
ja esitetään, tulee entistä nuoremmilta tekijöiltä. Henkilökohtaisesti haluan 
nuorille taiteilijoille mahdollisuuden saada teoksia esille. Ettei tarvitsisi olla etabloitunut keskipolven tekijä.

HAM teki kasvojenkohotuksen ja Amos Anderson laajenee. Miten 
se muuttaa Kiasman roolia?

Luulen, että tämä tekee hyvää kaikille. Meidän roolimme tulee korostumaan nykytaiteen esittämisen ykköspaikkana, isoina temaattisina kansainvälisinä avauksina ja omina isoina näyttelytuotantoina. Meillä on korkeatasoisia kuraattoreita, jos ajattelee tutkimuksellista taustaa ja sitä, mitä on tehty.

Siis luotetaan suuruuteen?

Ei ehkä suuruuteen sinänsä, mutta asiantuntijuuteen ja ajankohtaisuuteen. Monella muulla museolla on laajempi aikaperspektiivi. HAMilla, Amoksella 
ja EMMAlla näkyvät myös modernismin kausi ja sitä vanhemmat ajat. Me voimme keskittyä tähän hetkeen.

Olet myös Ars Fennica -raadissa, 
Vuoden nuori taiteilija -raadissa 
ja Ihme-nykytaidefestivaalin työryhmässä. Mitä ajattelet vallastasi suomalaisessa taidekentässä?

Luottamustoimet ovat kasvaneet orgaanisesti tehtävieni myötä jo ennen museonjohtajakautta. Kaikki organisaatiot ovat myös keskenään erilaisia ja niissä on erilaiset painotukset. Osa on edustuksellisia suhteessa tähän positioon, Kiasman johtajat ovat aina olleet Ars Fennican raadin jäseniä. Vuoden nuoren taiteilijan valintaan tuon vain perspektiiviä, ja Tampereen taidemuseon johtaja sanoo viimeisen sanan.

Kasautuuko valta siksi, että Suomi 
on pieni maa?

Osa on henkilöön liittyviä asioita. Mietin kriittisesti joka kerta, kun tulee pyyntöjä, ovatko ne lyhytaikaisia tehtäviä, paljonko ne vaativat aikaa ja sitoutumista ja ovatko ne muusta pois.

Aloit tehdä ARS17-näyttelyä heti, kun sinut valittiin museonjohtajaksi vuonna 2015. Millä tavalla digitaalisuuden käsittely taiteessa on muuttunut parissa vuodessa?

Digitaalisuudesta on tullut lähes jokaisen elämään vaikuttava asia ja toisaalta banaalia. Kuten taiteilijat uuden teknologian kohdalla aina, jotkut kokeilevat ja toiset käyttävät tahallaan väärin ja luovat niin jonkin uuden ulottuvuuden. Ja tietenkin tulee vastamuuveja, teknologia vastaan luonto ja ihminen. Tai paluu vanhoihin analogisiin tekniikoihin.

Mitä ajattelet virtuaalisen ja aidon vastakkainasettelusta?

Millenniaalit ajattelee, ettei ole eroa 
tai mitään todellisempaa todellisuutta jommassa kummassa. Siihen pyrimme, ei vain sisältöjen vaan myös kriittisen luennan kautta. Osa taiteilijoista on hyvin kriittisiä tätä kohtaan ja haluaa sanoutua irti postinternet-taidemäärittelyistä. Siinä tulee esiin kysymys digitaalisen ja analogisen vuoropuhelusta.

Mutta ottamalla sen aiheeksi haluan näyttää, että muutos on digitaalisuuden myötä ontologisesti kauhean iso. Kaikki taidemuodot, olivat ne sitten veistoksia, valokuvia tai esityksiä, menevät nykyisin jossain kohtaa digitaalisen filtterin läpi. 
Jos olettaa näkevänsä ARSissa pelkkää liikkuvaa kuvaa, hän tulee yllättymään.

Miksi Suomessa niin harvat kuraattorit osallistuvat kriittiseen julkiseen keskusteluun? Onko taustalla jonkinlainen ajatus siitä, että pitää varoa pyllistämästä kenellekään?

Osa osallistuu, osa jää taidepiirin sisäiseksi keskusteluksi ja kuppikuntaisuudeksi. Kehittyneelle keskustelulle on tilausta, mutta pienessä maassa ei ole paljon mahdollisuuksia työskennellä sellaisella otteella. Kuraattoreilla on vähän samanlaisia lojaliteetteja suhteessa tilaajaan 
ja aiheeseen kuin taiteilijalla.

Nämä lojaliteetitko tässä painavat?

Kun juttelee erilaisissa positioissa toimivien ihmisten kanssa, huomaa, että isossa instituutioissa vastuu omaa tehtävää, instituutiota ja yleisöä kohtaan kasvaa suureksi. On nimittäin aivan eri asia kuratoida pienessä galleriassa 50 vaihtoehtokaverille kuin olla museonjohtajana työpaikassa, jossa sata ihmistä tekee 
töitä yhteisen päämäärän eteen, ja jossa toivoo, että 250 000 ihmistä tulee katsomaan näyttelyn.

Viime syksynä joka toisella suomalaisella Instagram-tilillä oli kuva Yayoi Kusaman näyttelystä HAMista, ja harva Kiasman-kävijä meni Mona Hatoumin maapallon ohi ottamatta kuvaa. Kuinka tärkeitä tällaiset 
Instagram-teokset ovat museolle ja kuinka tietoisesti niitä hankitaan?

Kyllä me mietimme näitä, koska markkinointivarat ovat rajalliset. Helsingissä 
on nyt syntynyt tällaisia instamomentteja hauskasti muutamassa näyttelyssä. Niitä pelataan sitten teosten ja näyttelyarkkitehtuurin kautta. Osan pystyy ennustamaan ja luomaan sopivan tilanteen, 
osan yleisö luo itse.

Kuinka hyvin sen pystyy ennustamaan?

Aika hyvin. ■¨

 

Tekijä: 
Viewing all 455 articles
Browse latest View live